《暖》，一部电影。
学会了夜夜看电影，是谁牵了我的手？是想在电影里思念还是想在电影里忘记思念？那些思念的往事的藤萝，总得依附着什么。才能生长，而不至于窒息。
是谁背叛了谁？亦或是光阴背叛了爱情？还是走远的距离背叛了当初？“他”说：“暖，我忘记了你。”暖说：“不，你忘不掉我，你越不敢回来，越忘不掉我。”原来，逃避是最深的记忆。不管天涯，无论海角。迢迢十年回乡，她嫁给了当初最讨厌最害怕的哑巴。“他”去看暖，画外音：如果你遇到一个人，这个人让你伤感，那么，即使要了你的命，你也愿意。暖是“他”的伤感吗？还是，是“他”永不敢面对的乡愁。
河还是那条河，桥还是那座桥，麦场还是那个麦场，秋千还是那个秋千。只是，时光不在，时光早已不在。韶华已远，韶华早已走远。十年，斗转星移，会改了多少容颜变了多少光阴？往事依旧，记忆尤存，却物是人非。
总有一个人是你一生的伤，总有些事是你一生无法卸掉的背负。
秋千为什么是秋千呢？暖问。
秋千就是秋千。在很多人的眼里。为什么是秋千呢？也许只有暖问得出。因为，暖因为秋千摔断了腿。那个能歌善舞的暖啊，那个一心要考省剧团的暖啊。
遗憾在生活中总是无处不在，它也许就隐藏在你最快乐的时刻。比如，秋千清脆的笑声里，秋千甜蜜的相拥里。
人生不是在荡秋千吗？晃来晃去，忽高忽低，天上人间地飞。
青梅竹马又怎么样呢？誓言笃定又怎么样呢？谁能让光阴倒转？谁又能敌得过流年？“他”答应给暖买双皮鞋，等“他”将来有了钱。当暖从秋千上摔下来，摔断了腿，“他”拼了命的读书，后来“他”真的考上了大学，因为暖说想娶她就要考上大学。他也真的有了钱，在省城做了官，中学的班主任两年没有解决的冤屈他只不过用了几句话。“他”也真给暖买了皮鞋，很漂亮，装在一个盒子里，然而，暖倒空了盛鞋的袋子也没有见到“他”的一个字。“他”答应过要来接她的。是城市在改变什么吗？是城市的纷繁吞噬着乡村的平凡？“他”有了比接暖更重要的事，“他”有了比暖更重要的人。
暖，一直珍藏着那双鞋，如同，珍藏那段他们共有的美好岁月。
那个背影，暖一瘸一拐的背影在电影落幕之后一直在我的眼前晃来晃去，和他相携的背影那么不般配。而看他们的脸和眼睛，分明是青梅竹马的恋人。暖配得上“他”么？除非“他”没有去城里上大学。脊背有些冷，如若，如若我没有了眼睛呢？
哑巴是爱暖的，在哑巴最后的撕喊里。或者，哑巴并不知道什么是爱，但是，当他看到“他”从城里回来，去看暖，还有暖看“他”的眼神。哑巴竟然让“他”带着哑巴和自己的女儿走。是哑巴知道自己不能给暖和女儿更加幸福的生活么？原来，哑巴只是口哑，心却不哑。那是何等无私的爱：如若我不能给你幸福，那么我给你追寻幸福的自由。
“他”又给了暖的女儿一个承诺：等她长大了，“他”一定来接她坐火车去城里上大学。那是补偿吗？能够补偿暖那双在村口一次次等待张望的目光么？即便是，等她长大了，“他”还是“他”么？会不会，如当初对暖的承诺？在这一瞬间，忽地释然起来：多年以后，一切的一切都是过眼云烟，一切的一切都会转了时空变了容颜。握住此刻的温暖吧，记住瞬间的誓言。
河边的花落了开，开了落。暖，秋千之所以是秋千，是因为它可以将年华荡远，而让记忆尘埃落定。

晰子2007年4月23日晚看电影《暖》随记
2007.4.23日午夜