壹

每每名）是一位军嫂，丈夫是驻宾州空军某部队的副营级主官。2004年3月，每每随军到宾州。宾州是全国的拥军模范城市，在军嫂工作安置方面向来有口皆碑。同绝大多数军嫂一样，每每满怀信心地等待着那个美好的日子。因为，为了孩子，为了家，每每已经整整四年没有工作了。四年的时间，它已不仅仅是一个时间上的概念。
六年前，每每成了一名“光荣”的军嫂。尽管婚后的两地分居，让每每有过遗憾，有过失落，也有过痛苦和孤独，但工作的充实，让身为私立学校教师的每每一次次从活泼、可爱的孩子们身上找到了另一种幸福、快乐和慰藉。婚后第二年，每每怀孕了。在小妹家剖腹生下孩子后，每每带着一个月大的孩子，从湖南千里迢迢的来到了丈夫的部队。在部队的临时家属院里，在那个被家属们戏称为“贫民窟”的小院中，每每第一次有了自己实际意义上的家——一间没有窗户的小屋。屋中有张单人床拼成的铁架床，还有一张油漆斑驳的旧书桌，几把人坐上去就摇摇晃晃的小木椅。在这个简陋的家中，每每带着孩子开始了自己的另一种生活，一种因孩子而欢笑而哭泣而忙碌的生活。这一切，丈夫几乎帮不上什么忙。他的眼里，他的心中全是军营，是军规，是军人的职责。
2002年10月，孩子周岁后，每每希望能够回到自己的工作岗位，回到那所美丽温馨的私立贵族学校。更想离开部队那个杂草疯长，垃圾横飞，缺水断墙，让人心寒的“贫民窟”。可是，孩子怎么办？一岁的孩子怎么办？没有任何适合照看孩子的人。所以，在孩子稚嫩的呼唤中，在丈夫忙碌的身影中，每每最终还是妥协了，放弃了自己的工作念头。只是内心深处，每每依然发疯似的渴望工作。在这个远离都市，远离繁华和喧嚣的军营中，每每知道自己缺少些什么，还需要些什么。每每常想，自己还年轻，难道就这么因为孩子，因为家庭而放弃自己的梦想和追求，就这么被社会，被现实遗忘在这个乡村的“民贫窟”里……四年，四年的时间，应该可以走很长的路，做很多的事，甚至可以让你彻头彻尾的改变自己。而每每却是每天在同一个地点重复着同样一件事情：孩子——家，家——孩子，只有在孩子慢慢变大的脚印里，似乎才能觅得一种欣慰，一种平衡。

贰

每每随军到宾州时，孩子还不到三岁。部队远离城市，地处农村，没有自己的幼儿园，更没有托儿所。每每盼望驻地政府能早日落实军嫂的工作安置，这样才能解决孩子入读幼儿园的问题，自己也不至于那么无助和茫然。2004年9月中旬的一天，部队负责军嫂安置工作的某领导召开了安置工作会议，安置工作似乎是拉开了序幕。
然而，也就是这时候，每每才知道工作安置，并不像自己想象中那么美好，那么轻松。宾州这个城市规模不是很大，驻地部队除有空军，武警，还有陆军部队的某集团军，军嫂和转业军人之多，给当地政府带来了相当沉重的就业压力。诚然，要找到一份称心如意的工作，其难度是不言而喻的。因而，每年的工作安置过程中，军嫂们常常托关系，找熟人，“八仙过海，各显神通”。自身的能力和素质固然是重要，但拥有利害的关系和不惜重金的魄力，似乎更能说明些什么。有好心的嫂子告诉每每，没有两万元的付出，你就别指望满意的工作。每每不愿意接受这些，宾州可是双拥名城，早先自己还没来宾州时就听人说过。再说，两万元可不是小数呵。没有工作的这四年里，每每已经深深体会了，当代军人他还有另外一个代名词，那便是贫穷。每每丈夫至今才拿1600元的月薪。在这个沿海城市里，1600元是一个什么概念？不过是商橱里的一件上衣，是酒桌上的半瓶洋酒。可每每全家所有开销就凭这十六张百元圆大钞。两万元意味着什么？意味着每每和老公还有孩子不吃不喝，一年又十五天才能成就这两万元。每每实在没法相信所传闻的一切。
部队安置工作会议结束后，走出会议室的大门，每每丈夫叹气道，怎么办，在宾州我们没有任何关系和背景。每每默默跟在丈夫身后，没有说话。每每是山村长大的，在她的人生字典里，只有朴实率真，诚恳善良，还有不断的努力学习和工作。可是丈夫沉重的叹息深深地揪着每每的心：为了自己和孩子，丈夫已经六年没有回省城老家，六年没同身为市政府高官的父母亲见面。当年那场刻骨铭心的恋爱，那种刻骨铭心的反对，让每每依然感觉幸福万分却又心酸不已。三岁多的孩子常常问每每，妈妈我的爷爷奶奶在哪里？每次，每每都很难过，都无言回答孩子。其实，每每从没埋怨过父母，只希望在工作中来证明自己，让时间来替自己回答：山村长大的孩子也会很优秀。每每更感恩丈夫，在这个混沌的现实社会里，在困难重重的婚姻生活中，丈夫没有离开自己和孩子，却像一座山，在远隔乡音的异地，给自己以依靠；像一棵树，经年累月，为自己和孩子挡雨遮风。
每每不愿意看到丈夫再为自己的工作而难过而焦虑。每每想起了自己的同城老乡，宾州某饮水集团的董事长肖某。每每是在同乡会上认识肖总的，不知道仅有一面之缘的老乡愿不愿帮忙。出乎意料的是，每每壮着胆子拨通电话，说明意图后，肖总竟然满口答应。每每欣喜若狂，把这个好消息告诉了丈夫。几天后，每每同丈夫一起，买了一盒最高档次的月饼前去拜访肖总。在肖总那间豪华宽敞的办公室里，每每同丈夫还有肖总快乐地谈论起工作的事情。肖总还是老家省城商会的副会长，在宾州有不少的朋友，也认识市劳动局的某副局长。经肖总指点，每每和丈夫来到南海路一个高档烟酒专营店，一口气买下两条“555”，一盒“铁观音”，一瓶“轩尼诗”，花费三千元。每每是生平第一次买这种贵重的东西，尽管有点心痛，但与自己的工作比起来，就不算什么了。从老乡家出来，每每和丈夫都显得很高兴。是啊，终于有人帮忙了。再说，每每好歹也是中文毕业。

叁

2004年国庆的前两天，肖总告诉每每，已经约好了市劳动局的某副局长在东平的“源来海鲜酒楼”吃晚饭。肖总让每每准备两条“555”，两条“芙蓉王”，两万元的红包，另外还有几千元的晚餐费用。每每同丈夫都傻眼了，到哪去弄几万元钱哪。万般无奈的情况下，每每拨通了姐姐的电话，几小时后每每在市工商银行取出了姐姐汇来的一万元钱。
晚上