在村口眺望雨后日落，每一个瞬间特别生动。红彤彤的晚霞是最美丽的色彩，簇拥着的夕阳宛如圣人的面容，饱满通红，亲切无比。他笑眯眯地望着你，不时在你视觉中抖动一下。这时你会想，他有一双洞彻世间的慧眼，有一颗无所拘束的童心，他甚至在跟你笑眯眯地说话，声音如溪水样平缓，你却一个出神而没能听清，等你再盯着他询问时，他离你远了，远了，更远了，尽管依然温和，依然满脸慈爱，依然絮叨什么，你却怎么也听不见了。你恨不得来个夸父逐日。夕阳却不顾，悲悯地瞥一眼大地，蹒跚过山头，到另一个世界撒播光明。
半山坡杜鹃在啼叫，庄稼还没熟。本来，今年春夏雨水相对充沛，麦子菜籽洋芋蚕豆长势喜人，可近秋收了，日头像明晃晃的刺刀，狂晒两个多月，沉甸甸的麦穗屈服于太阳淫威，垂头丧气地干瘪起来。这里靠天吃饭，照这样子下去，麦子过不得几天，只有收把草杆回家烧火了。
吃过晚饭，看天色尚早，电视连续剧还没播放，不少村人便悠到村口，有老的，有少的。年少的进小学操场打篮球，留下年老的聚在村口谝古今。
“听说啊，红泥沟的能见鬼张老汉今天到山头上请雨，你们说，这老天咋还不洒点呢？”
“屁，他那套你也信，几时节请来过雨？”
“可不是吗，天明晃晃的，一天云彩也没有，只有盼今年出门人多挣些。”
“挣啥挣？今年挖药人全亏本喽，后湾子的尕麻雀回来说，牦牛山一连下了三十多天的暴雨，许多挖药人给洪水冲走了，他连地皮费都没挣够。”
“这天价的，有我儿子的消息吗？”
“嗨，那尕麻雀，头晚回来，被媳妇絮叨了一夜，第二早麻麻亮跟人去金场了。”
“这几年挖金子一年比一年烂，去了还不是白踏费！”
“这你们错了，昨天，镇上黑老虎家来电话，说今年挖金子的人挣了。”
“挣了？”
“是挣了，这几年国家一直禁止挖金子，去一年亏一年，可今年不一样，办证稍微放松了，卡子也没那么多，进金场松范些，还听说，沙流河里沙金比往年多几倍，有些金场还出矿金了。”
“照往年看，挖金子的该回来收庄稼了。”
“有屁收头，看这日头，倒不如外面混饭，要不是我一把老骨头，早就……”
“哎，今年庄子上有那些人进金场了？”
“古波，你爸不是进金场了吗？有消息没？”
作为这里唯一的年轻人，古波像哑巴般沉默。他今年读大二。村里没考上大学的小伙子，个个挣钱养家糊口了，他不挣钱不说，每年还要从家里要走六千多，四年来将近五万块，现在大学生毕业跟民工没什么区别，这样说来，他是在白白砸钱呢！过去考上大学生，村里人敬重得简直看到了未来的县长！可现在呢，他古波走到哪儿，哪儿就是不屑的眼光，觉得他在浪费钱，拖累家里人！突然听马老汉问他，赶紧站起来回答，“没有，一点儿消息也没，阿妈有些担心，我想去金场找他呢。”
“就你？连个铁锨把都不会拿，哈哈，不到格尔木就高原反应死了。”
“金场又不是地狱，他们去得我为什么不能？”
“不是地狱，也好不到哪儿去。我给你说啊，过了格尔木，再也看不到人家，那是无人区啊，什么事情都会发生，海拔高，气候寒，身强力壮的小伙子到了那里，会觉得受不了，更何况你从小到大念书。当年我去金场，汽车从格尔木整整走了七天，一直在没有尽头的荒原上走，差不多走到天尽头了。唐僧去西天取经也没那么长的路，不信你试试？我给你说，那里天气好的时候只刮风，那个狂风的声音呀，跟几百只野兽怒吼差不多，天气不好，来阵旋风，把一个人刮上天是随便的事。我们一起去的有个沙娃（被雇的淘金小伙）就刮走了，没找到。有时候，一阵沙尘暴，跟下了一场特大的沙雪一样，地面上一个小时不到，会铺上一层厚厚的沙子，车轱辘陷进去走不动，一车人只好推着走！你想想，那里海拔四千五百米以上，一个人走路都不容易，还推车！三分钟不过，你会都觉得口干舌燥，头跟破了似的疼，浑身上下无一处不难受。有些抵抗不住的，脸色发青，眼睛肿胀，嘴唇紫黑紫黑，沁出滴滴血珠来，连呼吸的力气都没有。”
“还有沼泽呢，可可西里的沼泽跟别处相比，是故意制造的陷阱，沼泽的表面一层还干干的，但雪峰融化的水早注入下面了，有次，我们的‘五十铃’大卡车不小心陷进去了，半融化半冰冻的沼泽如一潭糨糊，烂泥死死地裹住车轮，一动也不动，大半个车轮都被淹没，且还在慢慢下沉。我们都不敢下车，看上去凶险万分——，最后，不陷了，原来只有表层软化了，下面还是铁般硬的冻土。我们一车人，百分之八十裤裆里撒尿了。”
“过‘一步天险’才叫惊骇呢，两座插天的雪峰，雪峰中间夹一条一丈多宽的峡谷，谷底到底有多深谁也说不上来，扔个石头下去半天才听到回声，峡谷上，架着一座由圆木构成、只能容一辆卡车通过的简易木桥，桥面上凸凹不平，连扶拦也没有，东风大卡车摇摇晃晃开上木桥，发出嘎吱嘎吱的尖叫，天空只见一线，那雪峰压得人气都透不过来，命早交给天了。那些司机全是疯子，拉着一车人眼也不眨往过冲。那一回，我真害怕了。”
“没水才可怕呢，几天没水，加上太阳毒得能从干石头里榨出不存在的水来，人的脚板被沙石烫熟了，这时候，有些人熬不住，发疯了，管你是谁，一把抓住，咬开你的血管，拼命地吸，呵……”
“还有烟瘴，你没反应过来，就被他毒死了，你路上要带点大蒜，感觉到不舒服，腹部胀，身体抽搐，赶紧嚼几瓣！”
“你们大学生啊，一天只知道向家里要钱，咋知道这些咧！”
“农村娃念个书不容易噢，念出来还自己找工作，干脆不念算球了。”
大家口沫飞扬，骗出了一派气氛。不知什么时候，西边一轮圆月升起来，安静地聆听下面的诉说，皎皎光辉洒落，土路上有了层次错落明暗不一的树影。河滩里蛙声一片，年轻人们为一个进球在村小学操场上吵得不可开交，公共汽车的喇叭在镇街上单调地鸣叫，一天的烦嚣彻底落下帷幕。村子上空的灯光像层薄薄的棉被罩住了村子。古波过去也听挖金子的事，可今晚，心底抹上了一层薄薄的悲凉。
“回去喽，回去喽，风水轮流转，世界多变迁，明天的事谁知道呢，先睡个好觉再说。”
古波推开家门。孤零零的西房里，一束灯光射出来，照亮院子正中的果树杆。这棵跟