一
这几年来，大概只要脱离了家庭，便得命中注定自己呆在一所狭小的空间。想起以往读书的日子，我都是在家里睡，即便房间简陋得很，且晚间有老鼠臣民相伴，倒也无拘自在！那个时节，我心中还不大明了宿舍的意思，也未曾住过。技校时，我是走读生，却相识大部分的住校生。他们皆住宿舍，然他们平日要走出学校却颇为不易，校门口专有一老头把守着。略想来，他们有些像被束缚，被关在班房的滋味。哪有我们这些走读生自由自在呢？
谁知过了若干年，自己不由踏入社会挣些小钱，以防恶死。我就无容不背井离乡到县城过活，自己也不得已尝到了那种滋味。
先谈谈我于今的宿舍生活吧！
只要入了我们这的工业园，笔直向前走，几十米处有左右两家小杂货商店。左手位老站着两三台球桌，总有三三两两的年轻男女捏着长棍子在此娱乐。这时有两个楼梯口在眼前，也还是左手那个进去——右手能见到若干女孩，那定是女生宿舍。若能见到左手楼梯口也有少得可怜的女子在爬楼梯。那没错，男生宿舍楼区未必不可穿插女宿舍。
爬上三段石级，这不须片刻工夫；至二楼，往左进去，就可见到两边排列的房间。房间都设有门牌号；你只要走进去，便能见一条黑漆漆的走廊，看来有些阴森可怖。没事，只须走两步路，墙顶上那昏黄的路灯便在沉睡中被你的脚步唤醒——它揉着惺松松的睡眼，一副朦胧胧的样子！
这时候，你便觉没先前那么可怕了。每所房间几乎都有相同之处：那是门口一并都躺着一两袋垃圾，不过大多是吃完了空空的惨白的快餐盒，比墙壁的肤色都要白得多。我们这的墙面成了大花脸了，处处都挨了“飞毛腿”的侵袭。可委屈了她！
倘若你见到屋脚睡得最多的垃圾，形形色色的，各式各样的，那十之八九可能会是我和朋友的安乐窝。
入后，只要阁下鼻子灵敏，都会有一股气味扑进你的鼻孔与你亲亲热热的。或许你会觉得难以忍受，而我们这里头七八个男士却习以为常，快哉不已！左旁下铺没睡人，倒懒洋洋蜷缩着几叠被卧。它们的肌肤有些发白，有些发黄发黑，仿佛是世界上几种肤色的人群。很多杂物都堆积在这儿，我们都对待这些朋友不薄，特地安了几张床位给它们安歇。因为到了冬季，这些被卧就成了我们的至宝贵的用物——虽然热天我们对它们爱理不理的神气！
进门的左脚地下，总难免能看到一些垃圾，这的确十分碍眼，而且一不慎还会把快餐盒的脑袋踩塌下去。我们不该这么残酷相待它们；睡上面靠门的兄弟，吃完后，就将它们往门的脑袋顶上丢到门口去。还好，门的脑袋上没顶帽子，有一扇门窗，方便他将垃圾扔出门外。这样多好，我们就省了事，不用扫地了。你瞧！这位朋友多聪明。反正会有一个看起来浑身脏兮兮的中年妇人来清理它们——我们倒是为了这清洁工好，我们都不这么扔出去，她不没事做？那还招她做事干嘛？
席子的色泽已暗得发黑了，也不管它，也不必用毛巾揩拭，因为这很能证明一个人在这儿睡的历史岁月。现在想揩也揩不净，因为它老得掉牙。如果上完班冲个凉再睡上面，它兴许看起来就没那么长久的历史了。
差不多谁都另买了台小风扇，谁叫天花板上吊着脑袋的风扇英年早逝了呢？以前它们总对我们的所做所为，一天到晚的摇头晃脑，现今总归让我们气死了吧！我们已经有了年轻的新朋友，它们终日任劳任怨为我们贡献凉风。即便变了天，半夜骤然降温，我们通常也不让它歇息一会——就算我们已冷得像狗一样蜷缩在被窝里！
墙脸上不糊上些男女光着身子，露着屁股和乳的画面，那就称不上有艺术的审美性。地头上的垃圾随处可见，多么随意，多么散漫，多么自然呢！只要没人愿意去扫，也就懒于管它，该怎样便怎样，随它去吧！
夏季谁都难忍去花一块钱买一小瓣西瓜来袪热，可要不扔门外，要不堆在宿舍进门左脚；懂体面的，便从阳台的铁栅栏扔骑楼上。而我最瞧不起这种体面的人。
本来地脸上已被我们弄得黑不拉唧的，幸好来了位以前在这住过的老同事。他一来，就风风火火，把地脸洗刷白净净的；他回去一趟，岂知又搬外面住了，地脸上便又开始脏乎乎起来。烟头随意掷在地的脸上，烟屑便在风吹草动中化为无形。我们一下喉咙不适，感冒咳嗽或热烈高歌的口水星子都吐在地下。赶上肚子饿得慌，就跑到楼下小店买辣条、鸡爪什么的，鸡爪总会有骨头吧？扔门口都觉麻烦，爽性直接吐地上，倒可以请些小强蚂蚁等等小动物的客，这也算是做一点好事了。
我有时实在看不过，只得亲自出马自己扫，并说他们几句。上班的时候宿舍自然空无一人。到傍晚下班，宿舍里就开始赤条条在床上睡了几条大汉。有人看书，有人抽烟，有人边看书边抽烟，有人把自己的如意法宝掏出把玩——循环地放几首听得耳朵都要起茧的流行歌曲。
谈到看书，都是些乱七八糟、无聊至极的书籍。或者就篡改金庸的《倚天屠龙记》，仅在名目后加个“反传”，便草草了事，成了自己的大作。要不就什么仙侠神魔；我虽不看这等书，想来都欲学“还珠楼主”，却又火候不足。要不就现代人跑到别的星球或古代去了，要不就什么电脑游戏里面的属性武器装备；没点意思！可却是厚得可当枕头睡觉。他们看书绝不是为了学文化，学其中的教育意义，完全把看书当混时间。他们看的是糊涂的人写的糊涂的书，自然不能看得聪明几多。晚上还常捱到深夜，再一会又到一二点，可都觉得兴致盎然。

二
老说别人，不太好！地上满块是东倒西歪的一双双拖鞋，有一双白色的人字拖，对！该说是白里透黑，与众不同的，那便是我的。鞋面布满凹凹凸凸的纹理，成了一片小空间，专门容纳脚底的泥渍。里头土壤肥沃，或许能培育出一些萌芽呢？！
要找我的床位也不难。床上满块都是塑料袋，显得狼藉凌乱的绝对是我睡的。大袋里又生有几小袋子，每小袋均填着两色小豆，两种米粒，一种药材。这些东西都是我的早点；我通常将它们各抓一两把在烧水的热壶里煮了吃。还有一点异同的是：只有我的床上有成条的被子。按理说应是方形的；可我睡时，脚老爱钻叠好被子的缝隙里。久之，又不去搭理它，就由方成条了。后来，我一看书，便懒洋洋把头枕上去。脚呢？却架在枕上了；枕头既给脑袋又给双脚服务，真是个好朋友！枕头个把月取下枕套洗过后，不久面子上又透出洗前的样子来