山水轩是间老屋。
更确切地说，是在一座废弃大宅深处的老屋。
传说室外临水凭栏可观鱼，室内简洁雅致，屋主喜其清幽，故名“山水轩”，取“胸怀万水千山，足不出户知天下”之意，令子孙在此攻读。
经历战乱、人事变迁，阔气的大宅早成了废墟，只有山水轩，虽然室外小池早干涸，雕花窗户也破败，却一直还在原地。
久而久之，就有了各样流言。
有人说，这老屋不倒，必有古怪。不是狐仙作怪，就是山妖作祟。
便有人白了脸在一旁摆手，快莫说，忘了几十年前那离家的少年么？

老一辈的人还记得，当年不知哪来的戏班在镇上唱戏，唱小旦的人生的真好，眼如秋水眉似远山，山水轩的少年痴痴的看了三天，被家人捉回去关在山水轩温书。戏班一连唱了七日，场场爆满。戏班走的第二天，被关在山水轩温书的少年也不见了踪影。门是锁着的，窗是半掩的，院墙那么高，能跑到哪里去？
孽畜，便是跟了那戏子跑了！老主人拍着桌子大骂。
……

后来，败落，战乱，逃亡……
眼见着，墙倒了，门塌了，草高了……
只有山水轩，虽然老了旧了，却几乎没变化，似乎，似乎是在等人。
恍恍便是一甲子岁月过去了。
这一天来了个少年，静悄悄也不言语，站在山水轩前面抚掌大笑：“山水轩，山水轩，吾今来矣，子可去。”
于是山水轩轰然倒塌。
少年也不知去向。