楔子
新南街一直以来都只有一个十字路口，东南西北吹不一样的风。
路口以南的旧宅院发出低吟般的呜咽，多日不歇，而后几日大雨倾盆不止，像是在做告别。深锁的墙院里发出阵阵腥臭味，扣门询问无人作答。毗邻几户人家，翻墙进了院子，待找到人时，一老妪半跪着定在堂中央，一副残骨夹杂着灰烬摊在她身前。人还活着，却像是丢了魂。后来，老妪坐到了大院的门槛上，静候雨停，穿着洗的发青的旗袍，盘着花白的发，直挺着肩背，踩着泥泞的地去了东城河，沉了那残骨。
旁人们都议论着，那是只白猫，也不知是从哪里来的，离奇的活了十几多年了，不病不死的陪着老妪，这感情总归让人舍不得。这老妪据说是抗日战将的遗孀，几十多年久居于此。前些年想花高价买她的旧院的人也来了不少，全被她轰出了门。进进出出，就只有她，和那只猫。常年穿着几十年前的旧旗袍，发髻也是那个年代的，像未染过尘埃是非。
再后来，省城里来了人，规划了那八百多平方米的大宅院，多日后那区成了观光遗址，也没再见到那老妪去了哪。有人说那老妪卖了宅院去了省城，有人说老妪没有拿钱，徒步出了门，也有人说老妪是买了船去了他乡，众说纷纭。但，确实没有人知道，她去了何方，亦或是藏身在了何处，也无人知晓寒夜里她是否有一处住所。更多为人称道的是宅院里发出沉香的历史文献，格式老套却弥足珍贵的桌椅亭台…
时光倒流几十年，那些细致的誓言落在东城河，只是如今无多记得，就连岁月都不敢信口开河。新南街的历史页码往回翻篇，一直到民国，那只剩下黑白两色的老旧相片的年代，没有泾渭分明的街道，没有十字相开的路口，只有老的发黑的青砖灰瓦，工整地排列开。立在东城河的杨柳，也落下枯了的春絮，随年轮垂垂老去。
一记窃读醉墨深
河岸有一书社，摆满架台的书簿，价格毫厘都一清二楚的注在右下方。到傍晚边人才少了些，雨势滂沱御风而来。大多的书客都急匆匆的走了，冒着雨，顶着风。书柜角里还有个身影在那儿窝着，津津有味着捻过一张张泛黄的书页。
店里的伙计点着油灯，拿起鸡毛掸子开始扑扫灰尘。把书页折了角，放到隐蔽的杂书堆里，偷偷避着伙计，锦文墨迹墨迹地挪动到店门口，却被珠大的雨滴逼回了身。一番无奈，她嘟着嘴呢喃。这时，旁边递来一把黑伞，她用余光瞄向伞的主人，是个少年郎，剑眉炬瞳，是一张特别干净的面孔，她低下头没有回绝也没有接受，心头念叨着母亲让她背诵的女戒，不得受生人之好，不得枉与生人交。"这大雨一时半会儿怕是歇不了，我看姑娘你还是拿去用吧，再晚些免不了家人的责罚。"他在一旁，有些许戏谑的开口。"你这人真当无礼，与人说话怎地话里带味儿。"锦文心头不喜他那流氓气的调子，嘟着嘴便回了话。"嘿，你这丫头倒是不怕生。我这是好心帮你，再者，我这话里怎么带味儿了。""我可没请你帮忙呢。古人有云，无事献殷勤，非奸即盗。我看你也不是什么好人。""好一张嘴皮子，说话一套一套的，小李子，这是谁家的姑娘？"那人回头向店里的伙计打听。"林少爷，这是东城…""东城周家，周锦文。"没等伙计回话，锦文便自报了姓名。心下想，这南城能称得上林少爷的，就只有富甲林进深之子——林子河，这旁人都说林家少爷是一纨绔子弟，终日里不是与几个富家子弟花天酒地的，就是厮混在租界里碰些洋玩意儿，今儿怎么在这书店里了。"哟，原来是周家小姐，十年难得一见啊。都说周家小姐清秀得比过芙蓉出水，今日一见果真是个标致的女子。""林少爷不在租界溜达，怎么到这破书店来了？""诶，这话就不对了，怎么周小姐能来，我就不能来了呢？何况周小姐来此已有些日子了吧，窃读的小贼。"他说着压低了语气，在她耳畔说完最后几个字眼。"你…哼。"锦文一时无言以对。瞅着雨势不减，气得跳脚，若不是母亲不许她看这些杂书扣了她的零钱，她也不会一天到晚地躲在角落里看书。"你赶紧地走吧，莫要脏了我的眼，看着你我都难受。""好，今天我也就依了你，改日见。"她以为他要走了，他倒是将伞往她身旁一撂，把几本书夹在了外套里层，跑进了雨里。
透过雨帘，锦文看着他跑得匆忙的样子，"噗嗤"笑出了声，抛开了母亲对她说的女子的矜持。离开了这么些年，这公子哥儿，但还是那副欠教训的德行，其他倒也还好，没谣言传的那么不堪。她想着，撑起黑伞走进雨里，抚着伞柄上他的名字。
二记亭阁情相许
随母亲进了方家时，大多宾客都已经到了。母亲自顾和平日里几个姐妹唠嗑去了。方家同周家一样，清朝中期出了进士，之后受到中用，清末时期方家逐渐的改了从商，一直都与北平来的林家往来频繁。
锦文忍不了这些所谓的显贵们，穿着旗袍，混着劣质的香水，真是做作。皱着眉头走去后庭的荷园，本是图个清净倒是冤家路窄遇到了个一脸刻薄的人。"嗬，这远洋回来的人倒真是不一样啊，见到了人也不打声招呼，你们说是吧。"旁边几个小姐也是随声附和。"你是何人？你我可有过节？"锦文拿着手提袋，这东城的繁文缛节真是令人反感，不得逾越半分。"过节？周锦文，你别当我是傻子，这方老爷延迟了方义的诞辰晚宴，不就是为了等你回来撮合你们吗，我告诉你，东城无人不知无人不晓，这方义是我苏忻中意的人，这婚事你做梦都别想成。""是你的，你便尽管来拿，不是你的，你抢也抢不去。再者，我周锦文也不是说非他方义不可。父母之命是难违，这是新时代，若是有意中人，违了又不是不可。这道理，苏小姐也该是明白的。"
锦文避开她踩着青石板通向了园中的亭子"西子亭"。"finallyImetmygirl,leftaflower."语音未落就有声音接了上来。"这是什么话，洋文？"锦文转身，看向来者，"林子河？真巧，这的确是洋文。"林子河靠在亭阁的柱子上，饶有趣味地盯着她看，"闲来无事，瞎逛逛，只是不知此话何解？""这句子分八个单词，相当于我们八个汉字，是说这男子终于见到了意中人，并留下了一束花。实则是说这男子只得在女子死后与她见上一面，于她墓前留下了花相慰。""哦，此意甚深，这洋文好是文艺，有如此之解。""林公子要是真有心，凭你的资质定学的比我好，而不是在那鱼龙混杂的处所荒废着度日吧。"锦文对上他那兴致勃勃的