不论白天还是黑夜，震山无时无刻不在盼望孩子早点出生，他甚至相信所谓的第六感：把手贴到妻子膨大的肚皮上，心中默默有词；孩子听到父亲恳切的请求，顿生怜悯，呱呱墜地。
震生有千万条理由敦促孩子早点出来。首先，他在妻子身边已经守了半个月，无休止的等待早已厌烦；第二，汶川5.12地震已经过去十天，从第一次听到报导那一刻起，震山就迫不及待地要到灾区救援伤者，然而医生却告诉他孩子是倒生，母亲和孩子都有危险，当父亲的无论如何不能离开。震山无奈，却心急如焚；第三，震山是1976年唐山地震的孤儿，三十二年前医生把他从死去的母亲怀里弄出来时，由于不知他父母姓氏，便依了他的身世，取唐姓，名山，加个震字。震山从未经历过地震的浩劫，却对地震怀有与生俱来的恐惧，为了远离那梦魇般的痛苦，千里迢迢在四川省三台县上了门，没想到却离地震中心更近。汶川5.12地震三台虽是波及区，但震级也有5.8，山摇地动的一刹那震山便尿湿了裤子，同时闻到了汶川的血腥味，听到了骨头被压碎的“轧轧”声，甚至感到钢筋穿透肉体的剧痛。他害怕孩子在母腹里逗留过久会落下同样的病根。地震对心灵的创伤是无法用岁月抹去的，它永远是睛朗天空的一块乌云。
不断地恳求使震山心烦意乱，甚至对这个懒墮的小生命充满愤怒。他无法忍受千万个鲜活的生命从人间悲惨地消逝，而一个应该出生的人却赖在母亲的宫殿里不出来。这是怯懦，甚至无耻。不是倒生、横生，闩着不出来吗？既然医生说不得已时只得剖腹产，为什么不主动剖腹把这个孽种弄出来？
穷途末路突然峰廻路转，原来事情是如此简单！
　欣喜过望的震山立刻去寻找妻子，他要把自己的决定告诉她，征求她的同意，并且立刻到医院做手术，毫不迟疑！
地震第二天，震山一家便随如潮般的人流涌上县城背后的凤凰山搭蓬露宿。凤凰山是历代“官山”，层层叠叠、密密麻麻的坟冢被同样密密麻麻、层层叠叠的树木遮掩，如今早已辟为公园，棱形的水泥花砖路面引导你在各种各样的娱乐场所遨游，看似幽深阴暗处反倒花团锦簇，别是一派洞天福地。
妻子的电话关机，震山打了几次都不通，只好先到帐蓬里找。帐蓬里没有妻子，却见到了妻子哥哥一家。哥嫂都是二棉厂的下岗工人，自己开了个副食品店，还在社区拿着低保，日子过得殷实，儿子也在贵族小学读书，看到震山，喜出望外。嫂嫂是直敝人，三言两语便切入正题。事情并不复杂：父母有套房子，必须由哥哥继承，妹妹是嫁出去的女，沷出去的水。今天特地来打个招呼。妹妹不在，妹夫先表个态，免得到时候扯起来不好看。震山听着烦，只求早点脱身，哥嫂的要求一概答应下来。
　“哎哟，这才是大学毕业的大知识分子，通情达理，哪象我家这个瓜娃子，小肚鸡肠……不过你也莫要怪当哥的，现在这个世道哪个不想往自己兜里多揣点？你看你这个姪儿，学校里喊捐款救灾，他一出手就是三百！”嫂嫂眉飞色舞，震山心里酸楚，偷眼看姪儿，乐滋滋啃着巧克力。
出来时哥嫂一再叮咛，孩子降生马上通知他们。神色间，似乎比震山还急。
震山心里难受，送走哥嫂便立刻寻找妻子。他先到就近几个娱乐场所，没有人，陡然间看见山凹里的图书馆，顿时明白过来。
妻子结婚后沉溺麻将，这几天发现新大陆：图书馆环境优雅，有品味。
震山走进图书馆。这里以前是“东岳庙”，几十年苍桑，前院早已现代化，空寂雅致；后院依然青砖碧瓦，九曲廊廻。
十几桌麻将象众星捧月围绕后院一小亭，亭上同样置一桌麻将，妻子端坐下首。对面是个三十多岁、浑身滾园、上身赤裸男人，啤酒肚象只白色的坛子，条纹短裤的裤腰只及耻骨，颇象夜排挡老板；左手妇人看似其妻，面皮光亮，高束发、金耳环，丰腴的手指夹着烟卷，只有她抬头看了震山一眼，喷过一口淡淡的烟雾；右手一瘦小老妪，鹤发童颜，戴一副瓶底般的近视眼镜，白皙的手指纤弱而细小，说明她退休前难得参加体力劳动，眼角边紧缩的皺纹和鹅一样伸长脖颈可见忘我之境。震山到妻子背后等待着，他知道，这个时候即便火烧房子也只能忍耐，否则事与愿违。终于，妻子把面前的麻将推倒，长舒一口气，震山明白她“和”了，敢紧扯了扯她的衣袖。
“啥事？”妻子收钱，斜了一眼。
“有事商量。”震山把妻子扯到一边。
“说嘛，烦死了！”妻子恼怒，心在麻将上。
震山本想先把哥嫂的事情作个铺垫，妻子的态度使他心里窝火，便开门见山：“跟我到医院去！”
“干啥？”
“剖腹，把娃儿取出来！”
“呸哟！”妻子突然大发雷霆，把震山往亭子下推，“滾，滾，滾！啥不想就想我挨一刀，有好事自己去找，我的娃，我晓得咋个生！”
震山还想强硬，突然觉得脖子上冷冰冰地，偷眼一瞥，麻将桌边刚才还漠然无味的的三个人听说到医院，瞬间杀气腾腾，目光如电。震山不由地两股颤颤，稍一犹豫，妻子已经回到麻将桌旁修筑精神世界的万里长城。
五月的阳光羞怯地掠过树隙，在梔子花馥郁的香气中游曳。
震山满腹惆怅，对妻子这种近乎麻木的状态深感忧虑，生怕对孩子未来产生不良影响，却又无可奈何。从小在恐惧中成长的他，缺乏男子汉应有的阳刚之气，优柔寡断，自叹命薄。然而要他放弃自己的计划又无论如何不行，强大的使命感敦促他一定要把该做的事做到底。
花厅里，电视机正在播放灾区救人的画面：孱弱的小手、惊恐的目光、夷为平地的城市，都在遣责他的自私与怯懦。他离开图书馆，决定请岳父母帮忙。
林荫道上，三三俩俩的人聚集在一起悠闲地打发时光。几个小孩用扑克“斗地主”；一个靓丽的女孩对着手机讥笑邻居：“好笑人哟，乳罩都不穿就跑出来……”；路边，几对老夫妻坐在树脚下，默默地看着路上的行人；路边铺着一副“太极图”，一个“先知”正在解读2008这个多灾多难的数字：“08年，你们看，先是全国雪灾，地冻三尺，然后是山东火车出轨，死伤几百人，接着5.12大地震，5＋1＋2，得多少？正好是8……”
一辆救护车尖啸着朝图书馆驶去。
路上的行人忽然多起来。一大群人抬着帐蓬从震山面前经过，他觉得很奇怪，困为其中几个人的帐蓬就在半山腰，离震山他们的帐蓬不远。
“