去年腊月，弟弟打电话给妈，妈妈高兴地流下眼泪。
那天，会计家女人上气不接下气到我家来喊母亲去接电话，是弟弟打回来的。母亲觉得奇怪：她的小儿子才出门一个月多点儿，打电话回来干啥？是不是在外头生活太苦？是不是上班太累？还是他独自一个人在异乡思念亲人？妈来不及想就跟着出去了，我则在家里等待着，还顺便跟她说：“不要程平往我寝室到电话啦，就说我已经回来啦。”我怕他再次打电话没人接而失望地挂掉电话。
佰水山村太贫瘠，然而人们喜欢攀比。自从我上初中那年家里盖了楼房，如今楼房已经盖了八年，八年里房子没有大的改变。仍是八年前模样，二楼连窗户和门没安装。房顶的围墙也没砌，后墙被秋水冲得发黑。八年来，全家人的生活都很节据，我上初中的学费总是先到亲家借，然后等爹过年回来时在偿还，家里连部电话都按不起，每次打电话都要麻烦别人来喊。
弟弟小我三届，我上大学那年本来他该上高中的，然而我俩都落榜了。赶上那时读技校很流行，考不上高中的学生都打算到技校学点技术，然而由学校送到沿海去打工。弟弟也十分无奈地走进了技校，在那里也吃了不少苦头，流了几次眼泪。这次打电话是不是又会在另一端流一把眼泪？
母亲去接电话回来声音桑朗，好像有喜事似的。如今就剩下我一个人在读书，家里负担减轻许多。她曾希望我们都能多读点书，怎奈没有得到好的指导；成绩总是上不去。我的父母跟所有农民一样本能地希望通过儿进城改变家庭的命运。可是所有这些努力都不过是复制电影上流行的你撤退，我掩护的故事模式。留下来做为后盾的不堪一击，固然难免一死，逃脱着面对亲人的沦焰。更加无能为力。也不能痛不欲生。仰天长嚎。
眼见他们的身体一年年夸下我心里很不是滋味，为了我上大学，为了弟弟能都技校，他们在紧凑的日子熬过两年。弟弟走时，母亲也很舍不得，大儿子还没出去打工，小儿子就要去中山了。弟弟从小到大没有出过远门，还是上了技校的暑假跟爹到武汉打了一个月的短工，他上技校的第一个学期还舍不得母亲而哭过好几日，弟弟准备给我打电话，让我送他一程。因为室友的原因错过了机会，后来他到了中山后给我打了几次电话。我十分懊悔：天天上什么自习啊，家里人打电话来你却全然不知道啊。
妈说：“春平打电话，厂里发工资啦，他把钱寄回来了。我到街上问一下，看一看名字写错没有。”她还说：“春平不错，开始回子莲了。”付出有回报，一个中职生第一个月，工资就达到一千四百块。对我们家来说，无疑是一个巨大的惊喜。此前，三爹回家听说春平走时，嗓门格外大“春平呀，你爹盼星星盼月亮终于把你盼穿。”当时，娘儿俩心里并不好受，而且那几天弟弟声音总很不大。
“啊，给你挖了第一桶金回来啦！”我也为弟弟有了成绩而感到高兴虽然他读书不行，但下力吃苦说得过去。第一桶金意味新生活的开始。他在为自己的为来而奋斗。我也在学校奋斗，只是没有他的目标明确。
妈开始数落爹的不好；“去年啰一天到晚在你耳根嚼。读模具，读鬼哟；将来钱花了，读不出名堂倒不如早点出门打工捞个正经。“爹是一个爱唠叨地男人，一个问题总会反复地在你耳边重提，他根本不主张弟弟去读技校。他更看中我，希望我能读大学为他撑回面子，用他的话说，若不是反复唠叨我恐怕一辈子也上不了大学。沦为农民工随打工人流涌向城市，累死累活地为生计而奔波。
弟弟上技校没有征求爹的意见，妈就取钱让他报了名，爹硬是不乐意，不住往头发里泼冷水：“你看人家给你分工，把你送到广东随你到儿去。”他喜欢的事自然说的天花地坠，若不合他的意自然会找到很多不合逻辑地语言来和妈争辩。
爷爷听说弟弟打电话回来，喜出望外从那低矮地土坯房喘气来打听：“是不是春平打电话回来啦。”他开始关心这个孙子起来。因为春平很笨，总是呆里呆气，有时连话都说不清楚。其他三个孙子，有的依靠父母有能力家境优越，爷自然喜欢如堂哥堂弟。要么读书有钻勁，如我。我家一直比较困难，父母自力更生凭借自己的能力慢慢走出困境，向好日子迈进。以前指望爷爷打招呼，那是相当困难的，或迫于奶奶的闲言碎语，或摄于大妈的一手遮天，管天管地管空气的专断。说从不打招呼是假，只是说起来有些刻薄，别的孙子要什么给什么，轮到我则不灵验。
“嗯，他说汇了一千块钱过来，问我的名字是不是那几个字。上几个月还在培训，那五百块钱也不晓得算进去了没有。我叫他不要太节约，当买什么要买，他说手里钱够用。”妈说时脸上始终带着笑意，因为她的眼光很准，弟弟还没毕业就被用人单位招过去了。春平走上工作岗位是对爹所言所云最大的驳击。
“伢儿还是个好伢；朝后走他的工资还要涨哟；我的孙儿开始回莲子了，”爷亦喜，后生有出息他们也会感到骄傲。在农村，人们最怕家里出现败家子，生赖好吃，干活捏轻怕重，宁愿家里穷也不要家里养条虫。弟弟没让爷爷失望，也没让父母失望。
接着便是大妈，大伯还有娇娇妹妹来问妈这个事，我有点不乐意：“怎么春平寄一千块钱回来全湾子里的人都晓得。”如果这么传下去没什么了不起，不就是一千块钱吗：妈当即熊了我一眼：“头一回寄钱嘛，别人肯定感到意外。春平今年才十八岁呢，不晓得你什么时候回莲子？”
我，我的第一桶金啥时候来呀？一介书生，连份工作也很难找啊，现在还用父母的钱。大学快二年啦，中途不晓得花了多少冤枉钱；更不谈寄钱给父母用了，想想这平凡的两年，父母吃了不少苦头。忽然发现母亲矮了许多；从前她在我眼中是最搞大的，这八年来家里不堪重负。本来没多少积蓄，加上两个人读书。田里收成够不上交提留呀，每个学期我和弟弟得一千块钱花捐，爹在外头做砌活，每个月落不到很多钱。而且经常欠工钱，惹得一家人对他不满。觉得他很无能，让妻小跟着受穷。
年关渐进，在妈妈的唠叨声中爹回来了，那天腊月二十三，快过小年了，他挑着行礼，头发梳得油光发亮，衣服穿得干净整齐，一下子年轻了许多。妈半开玩笑半认真地说，“打扮跟你儿子还年轻些。”他则说昨天刚洗澡换了身衣服。其实他平时穿衣并不讲究，不爱洗头洗澡，刚从襄阳回来，自然给父老乡亲一个好点儿的形象。