小时候在课本里读到“车胤囊萤”这个故事后，才晓得我们隔壁的村子车渚村，就是车胤的家乡，他就是在这里囊萤读书的，“车渚”这个村名原为记念他而取，却被后人念差了。
夏夜的时候，我也和妹妹捉过萤火虫，用白纸做一个小盒子，放萤火虫进去。白纸上透一点点亮光，是不可能看得清楚书上的字的。也把萤火虫放在帐子里，追着它玩，等到把萤火虫玩死，它也就不发光了。所以我不相信这是个刻苦功读的故事，宁愿相信是一个小孩子的活泼好玩，宁原相信在晋朝时期，在这个村子里，有个调皮可爱的男孩子在草丛里追逐着萤火虫，用白绢布包着，看它们的小亮光一闪一闪。把小绢包移到书上，在一闪一闪的亮光里，也调皮的和书上的字捉一会儿迷藏玩。这样自然天性的智慧，原比书本上的知识来得好。
二姑母住在这个村子里，在我们村子的背后，隔我们村子只有一道山岗，一条溪湾，站在山岗朝对面望去，可以看得见姑母家的灯火。也许是因为小时候常见二姑母来我家借钱米，二姑父又总是那么一副好脾性，像一碗温开水，说话慢条斯理，我总感觉这个村子也像二姑父一样温和，似无大事发生，像一个藏在深闺中的女子，就那么一直安安静静的呆在我们村子的背后。
我读小学五年级时，却转到车渚村去读书，撩开这个村子的面纱，和它有过许多只属于我们俩的对话。
我日日穿过这个乱石岗，日日穿过这一条溪湾，乱石岗有许多野坟，流传着许多鬼怪故事。走过乱石岗，一般都很安静，至多只有一两个人或远或近在地里弯腰做事，坟头上一两株小树，安静的开一树或粉或白的小花。日后读到聊斋，总是没有理由的，就把那些鬼魅狐仙想像成是居住在乱石岗的，就像那一两个在地里埋头做事的人，在阳天白日里，与桃李山川同宁静，却与我无涉，只是那样像春日阳光下的清暖如风。
走下山岗，沿着小溪行走，我总是要揣想，在这清清的水里，到底有多少鱼儿在忘我嬉戏。春日里，小溪清凉明澈，可以清晰的看见水底的淤泥、水草与石块，也照得见自已的人影，头发蓬蓬如春草。每每这时，总是忍不住要从路边捡起一个小石块掷到水里，看着水里泛起一圈黄黄的水花，将平静来打碎了。在其后长长的一生中，我似乎总是要不停的将眼前的美好与平静打破，再去寻找与塑造新的平衡与美好，或许，竟只是出于这样的一种本能。
冬日里，溪水变得安静了，溪边的芦蒿水草都枯萎，塌拉着脑袋沉睡。有几回，下乱石岗到溪湾去的那一条独木桥上结冰了，桥面非常滑，没有办法行走。虽然说，这不是那条主溪上的桥，桥下的溪沟很窄很小，桥也很短，但对一个孩子来说，这也是个很大的难题。于是只好把书包背在背上，匍匐在桥上慢慢爬过去。站起身来本能的拍一拍，却发现身上并无泥尘，依然干净，想到刚才的狼狈的样子，说不定碰巧就被乱石岗的某个鬼魅狐仙瞧了去，不禁微赫的笑一笑。
车胤“囊萤”或许只是游戏，“匍匐过桥”也只是出于无奈，不能说与读书有什么直接关系。而大自然虽然是草木山石无言，却在宁静中与你有机锋对啄，给予人一种神性的启示，远不是书本上可以学到的。
就算在学校，书本留给我的印象也甚微，记得最清的倒是檐下的铁铃铛。每到下课时间，一个年长的女教师就准时的站在檐下，拉动绳子，叮叮当当响声未绝，孩子们已蜂拥而出。男孩子们玩的什么不得而知，女孩子是以最快的速度顺手就从课桌抽屉里扯出像皮筋，下课十分钟，也要抓紧时间跳一阵。我也有过一根，一截一截的芝麻梗的旧橡皮筋，玩得久了，弹性已不好，还打了好些结，居然被班主任没收了去。收了去我也就忘了，却在放假时，班主任又特意叫我到办公室，将那一根橡皮筋还给我，使我大为诧异。
这个班主任教语文，是从桃源师范才毕业不久的年轻男老师，身材高大，皮肤白晰，性情急躁易怒，常常因急怒或是害羞，就满脸通红。农村小学，条件很差，很难看到什么课外读物，他从他微薄的薪水里抽出一些，订一期《故事大王》，借给我们看。每期书到，我一般都可以第一个拿到。有一回去他宿舍取书时，看见他的书桌上贴着他自已写的一个横幅“壮志凌云”四个字，我只觉得，那四个字写得苍劲有力，正细看时，却又突然看到他微红了脸，似乎为这四个字有些羞惭，这也使我大感诧异。
每每得了什么课外书，都不敢拿回家去看，一现了哥哥姐姐的眼，必要抢去先看，让我备尝焦急等待的煎熬。我就常常在放学路上，靠在干草堆上看，看到天色黄昏，书本上的字迹模糊不清，才急急往家赶。可惜那些曾为车胤照明过的莹火虫，都不肯借一点光亮给我，每每合上未看完的书本回家，都有万分不舍。
有一回晚了点，回家路上已无人迹，在乱石岗的溪湾里，忽然碰到一个中年妇人。我还沉浸在书中，对她原未在意。她与我擦肩而过时，却突然很惊讶似的问我：“你怎么才回去？”
我笑笑说：“嗯，是的。”
“你住在哪里的？”
这时候，我突然从书里惊醒，想起所有关于乱石岗的鬼怪故事，深觉这个妇人就是从某个乱坟堆里走出来的鬼魂，此念一生，立即汗毛直竖，盯着她的眼神一定立即变得非常惊恐，我明显见她脸上忽现诧异惊恐之色，一面走，一面回头，嘴里嘟哝着：“真怪！”
我听父亲说过，鬼也是怕人的，和人比的是胆量，你一跑，她知你胆怯，立即就会追上你。所以我虽然惊恐万分，满心要跑，却不敢跑，亦不敢回头，脚下使足了劲，一个劲的往前走，一直走上山坡，穿过长长的乱石岗，看见了村头第一户人家灯火，便再也控制不住，一路发足狂奔，回到家里，父亲母亲仍在场院里车谷，厨房里点着灯，奶奶在往桌上摆菜，准备吃晚饭，一切与往常无异，一颗心便安定下来。回头想想，那个中年妇女，大概被我吓得不轻，又觉得惭愧。其实这个温和的村子，在夜色里也未改变过她温柔的本色，一切虚幻的邪念，不过魔由心生而已。
在我读到六年级的时候，车胤村和我们村子同时通电。埋电杆，拉高压线，接电线，接电表，家家户户杀鸡烧饭招待天下第一贵人电工师傅，轰轰烈烈忙了很久。突然有一天，村里的高压喇叭提醒村民注意，要将所有的灯头接上灯泡，当天晚上要通电。家家户户都将灯头接上了5瓦的灯泡，夜幕降临时，突然之间，全村所有的灯都亮了，明晃晃的刺眼，前所未有的光明，天地间只听得齐