那是一个很大的院子。是我与丈夫结婚后的第一处住所。
屋门前的西边，是一个鱼池，宽大约两米，长大约三米，也许更小些或更大些，我一向对数字没有概念。但那池里原是有金鱼的，因为这房子从前的主人，是个爱鱼的老头，他逢到赶集，还到集上去卖鱼呢，他并不是缺钱，他是退休的银行行长，做这些仅仅是因为乐趣。我们搬进去时，院子里还摆满了大大小小的花盆，后来都被丈夫送人的送人，扔的扔了。因为那时我们太年轻，精力都还用在工作上，顾不得观花养鱼，或许因为我们都是农村来的，没有这些习惯。池子里原先是有大大小小的金鱼的，鱼食，捞鱼的网，分鱼的盆都是全的，因为老行长搬走时，这些东西都带不走，就放那儿了。我们也没用。池里还有几棵睡莲，也许是剑荷，我对花更是叫不上名字了。反正那花是晚上开了，白天见到太阳就闭起来。我常常在早晨起来去看，睡莲带着露珠的娇艳样子。
屋门的左边，池塘的北边，有一棵灌木，细小的叶子，软的枝条，长得那么茂盛，直高过屋顶，而且不停地长着，都钻进门里来了，妨碍了关门，我们直觉得他讨厌，丈夫就拿镰刀砍了一些枝枝叉叉去，因为我们搬去的时候是夏天，这棵灌木就那么一直长叶子长枝条。可是，等到第二年的春天，当天空还是灰蒙蒙的冬天的颜色，大地还是光秃秃一片的时候，这棵灌木上，却冒出黄色的花来。我忽然想到，原来这就是迎春。那些小花单独的一朵并不起眼，而且看起来有点精神不振的样子，可是，当它们一朵挨着一朵铺成一堵黄色的花墙的时候，你不由得感叹，春天是真的来了。
屋门的右边，是一片另一种花，我到现在也不知道它的名字，它只在晚上开，每到黄昏，在我们农村，该是家家升起炊烟的时候，它就开了，一大片一大片，它的花期好像很短，一朵花大约开几天，可是，它的花却很多，这些花谢了，那些又开了，所以稍头总有浓密的花，尤其是这种花有一股香味，浓浓的，如有些漂亮女子用的香水或是香粉，所以我私心里叫它“夜来香”，这有什么关系呢，反正它是我的花。这种花谢了后，花蒂那儿就有一粒黑色的种子，硬硬的外壳，样子像地雷，后来听人说，这花叫“地雷花”，我一直不认同这个名字。尽管后来，在田间地头，农民的房前屋后，都见到这种花，而且总是一大片一大片的，才知道这并不是什么名贵的花，因为它太容易成活，而且它的种子很多，繁殖得很快。离开那所平房以后，我一直想种一些“夜来香”，但是因为住在楼上，实在没有空地可以供自己种花，而且这种花不宜盆栽，因为那么小的空间，对它，会是一种拘束。
“夜来香”的右边，就到了窗子底下，是一大片蔷薇，枝蔓直爬到屋顶上，一到夏天，开了满树的粉红花，真是漂亮，但丈夫却嫌它挡住了窗子的阳光，竟把它从根部砍了，我也不觉得可惜，因为院子里还多得是花，而且都不是我们自己种的。
老行长临走时，还托我们帮他照看院子里的花，那时候年轻，谁又会听他这个，而且房子既已是归了我们，他就对这些花草没有权利了。我到现在才能体会他舍不得这些花草的心情。院子里一格一格，修整得像梯田一样，有水泥地可供走路，余外的分隔处，就都种着一行一行的兰花，兰花也各有不同，有开蓝色花朵的，有开紫色花朵的，有宽叶的，有窄叶的，也有叶子一簇簇密生的，也有叶子蔬疏立着的。我们并不去管它，任由它们自己生长。只觉得好看，却也并说不出好看在哪里。
有一次外出散步，看见老行长和他的老伴，手挽着手也在散步，就寒喧几句，问起他院里的花草，说“不知今年的牡丹芍药开了没有？”我们答不上来，因为我们根本就叫不上那一丛丛一簇簇花的名字，而且也根本不认识什么牡丹芍药。就含糊地答应着。回到家就去找牡丹芍药，最后找着了，都没有开，就是叶子也长得不怎么好看。
还有印像的是一株丁香，当时也不知道是丁香，后来，我们单位的院子里也有，问起来才知道是丁香，但我们单位院子里的是紫色的还是蓝色的，忘了，反正是有颜色的，不像我家院里的，是白色的，雪一般。是春天的时候开，因为我曾在花下照过相，所以现在还记得。
还记得有菊花，因为到了秋天的时候，那些从春夏都开的花因为天天见，都看厌了，实在是花无百日红，既便有百日红，看在眼里也像看不见了一样。在这样的时候，院子里突然地冒出一簇金黄，很叫人有新异之感，或许是因为不会管理吧，那花总没有菊展上的花朵大，只比路边的野花稍大些。
还记得一件有趣的事，有一次，我丈夫把那些名贵的花草都铲了，用锄头，开辟出一片空地来，种上了“生菜”，等到菜成长的时候，别人告诉我们那实在不是什么生菜，而是油菜。我们也看出来了不是生菜，可是我们已当它是生菜吃过很多次了。现在想起来，实在有些可笑。
关于那个院子要记的东西很多，还记得老行长开辟有一个“花棚”，是让花过冬的处所。把地挖下去，上面做上支架，蒙上薄膜，中间做上一排一排的木头架子，架子当初是摆满了花的，因为都是盆花，可以搬走，等我们去的时候，只剩空花盆了。里面空当当的，后来，我们养了几只小兔子放进去，再后来，又放进些杂物，就看不出“花棚”的痕迹了。
半于那个院子，可回忆的事情还有很多，那时候年轻爱玩，记得每到吃过晚饭，就有许多人聚在那里谈笑，其中有他们单位的一个小伙子，正找对像呢，天天说这个，现在他已是当了行长好多年了。还有一个当兵转业的小伙子，整天讲马克思主义理论，现在还是我们家的常客，还有一位年龄稍大点的，当时正是中年，婚姻多有波折。坐在摇椅上，因为他胖，有个大肚子，他去总爱坐那个摇椅，坐着舒服，聊着聊着，就能打起呼噜来，那声音，真叫壮观，邻居都能听得见。现在我的丈夫是肚子也有那么大了。那个人也早退休了，转了一圈，最后还是与他第一个妻子合在一起。还有一个小伙子，是我的崇拜者，我猜的，因为他去的时候总是局促不安的样子，而且与我说话总要脸红，后来找的对像与我职业一样。
院里有棵梧桐，是唯一的一棵树，好像不是种的，大约是自生的，关于这棵梧桐，联系着我一件伤心的事，我不想说了，很久以后，我都常常想到“草木亦有灵”这句话。
如今那个小院，连同它附近的很多院子，早已夷为平地，又变成高楼了。我再去已是找不到原来的位置，而且