上周回家去，母亲说，去看看你二爷吧，他脑溢血。

二爷脑溢血，成了植物人，无意识，只余些气息微微，食道被切开，靠每天用针管注进些食物流体以维持生存。
过年时回家，还见二爷，和他说话。虽然年近七十，但底气充沛，面色红润，精神矍铄得很，然后，看他赶着一群羊，高声吆喝着大步远去了，觉得他是个很有福气的老人。

只不想，这么突然，竟会如此！
昨天去看一位同事的母亲，90岁高龄，突然瘫痪在床，吃不进东西，家人已在准备后事。在回去路上说起这种情况，说没办法可想，只能这样耗着，其实是每天都在饥饿中耗着，就是等着饿死。这还是好的，因为失了神志，多少痛苦都不会知觉，只等一死，就解脱了。还有许多不幸生了恶疾的，发作起来，痛彻心肝，辗转呼号，通宵达旦，长达数月，求生不得，欲死不能，无疑于忍受世间之极刑。

说者听者无不心中凄恻。想来活在世间的人，都是有罪人。
想起有一次同学聚会，不知谁说起子欲养而亲不待的话，便有位在北京工作的兄弟算起帐来，说父母已经六十，依据当前的身体状况，不发生任何意外，就算是烧了高香能双双活过八十岁的话，他每年回来一次，也就意味着他只有20次与父母在一起的机会。算到这里，便出汗，早早离席回家陪父母去了。

我是一个极幸运的人，父亲心脏不太好，但身体还比较健壮，有时还干些比较重的体力活；母亲常常失眠，但她是个很乐观的人，有着很广阔的胸怀，家族里大小的事，很大程度上全靠她来谋划大局；他们两个不但在早些年帮我建立起家庭，还帮我买了房子，这些年竟还是自食其力，时不时还能周济一下儿女或者帮一把过不了日子的穷亲戚。
爷爷八十岁了，竟还能做些农活，奶奶八十四，还能做饭，不让他们做，总是不肯，直到去年才确实感到没力量再做了，爷爷便不再种地，奶奶也不再做饭，开始在我父母、叔叔家轮流吃住。从我记事以来，家里经历了无数的磨难，父母苦力支撑，爷爷奶奶还经常争吵，记得从前我从外面上学回家看奶奶，她常常抓住我的手向我哭诉。但幸运的是，他们从不曾生过大的病，不曾拖累过子孙，虽然生活清苦些，但精神很好，身体健康。如今，爷爷也八十岁了，脾气比以前大有平和，家里不舒心的事也大有减少，这一些，就是儿孙最大的福分。我每次回家看奶奶，总是给她带点吃喝的东西，每个月给她一点钱。我的工资是三百元的时候，是给她一百、五十，我的工资是一千元的时候，也是给她一百、五十，但她从来不嫌少，也不推辞，她理解我的难处，更明白这是一份孝心，总是高高兴兴地接了，放在她最贴身的口袋里边。她最爱夸耀的就是她的大孙子，又给了她多少多少钱，有多么多么孝顺。说起来惭愧，我在老家村里的好名声，都是奶奶宣传的结果。

我之所以自认为幸运，还在于我还有一个年近90的姥姥，比奶奶年龄还要大，但身体比奶奶还要好，眼睛好，牙齿好，只是耳朵聋了。一见我去，便很快地迈开她的小脚迎出来，抓住手问这问那，我得高声喊叫着回答她提出的各种问题，听明白了，便高兴地笑，那笑声爽朗地很，让人开心。最妙的是奶奶和姥姥这一对老亲家见面，你一问我一答，你一来我一往，一声长一声短，一声低一声高，絮絮叨叨，没完没了，那份久别重逢的热闹与喜悦，真是能让观众也开心死。
俗话说，家有一老，如有一宝。这些老人们，常让我有一份牵挂、也有一份幸福在心。我说我很幸运，是因为我相比别人而言，还有许多可以在老人们面前尽点孝心的机会。

年前，我想凑点钱买辆车，可以经常回家，还可以每隔一段时间就挨个接了老人们去城里逛一逛，找一处不错的饭店请他们吃一顿。我的同学朋友中有不少有钱有地位的人，沾了他们的便宜也去过许多名胜，吃过一些美食，但在享受美景美味的时候，总是有一份挥之不去的内疚。想来还是因为亏欠老人们太多，才会觉得心中不能安宁。
姥姥那一辈人，几乎是一辈子受苦，节俭惯了，什么东西都不舍得吃，直到现在生活好得多了，但那份节俭还是如旧。你买了东西给她吃，她却总是放着，最后要不放得坏了，要不就被贪嘴的小孩子偷吃掉。母亲说起这一点来，总是又是心疼，又是气恼，却没办法。而奶奶呢，自从嫁给爷爷，就没出过菏泽，我说等有了机会，要带她去北京，她吃惊说，那怎么行，脚太小，不能走得太远。她的一生一世就是我们那个村。而去北京一直是母亲多年的愿望，我分明记得我上小学时，母亲站在一幅长城的画前，很神往地说：什么时候能去看看八达岭的长城呢？那个时候母亲很年轻，有着乌黑发亮的头发，清秀美丽的容颜，也许在她的内心，还保留着一个年轻的梦吧。而今母亲早已变得苍老，多少年华都消磨尽了，多少梦想也都遗忘了，可我心中母亲的形象，总还是她年青时的样子，固执地不肯承认眼前母亲已经苍老的现实。特别是她站在长城画前的那份无限美丽但至今仍然没有实现的神往，让我想来总想要心酸落泪。这些年，能带母亲出去旅游，一直是我的愿望，但我参加工作十几年来，因为经济原因，因为时间问题，因为我自己或父母太忙等等各种所谓的理由，我只带她去过一次杭州，一次青岛，再要带她出去时，便不肯，害怕花我太多的钱。

我很想买个车，觉得可以让我实现一些愿望。但我的车最终没有买成，父亲坚决反对，说，你要买也行，反正我是不坐你的车，你一个穷教师家，买那个有啥用？

真的有一个好梦，能有一座有很多个房间的房子，有一个宽敞的院子，院子里能有一棵大树最好，可以把我的爷爷奶奶姥姥父亲母亲都接来住，让我的家看起来象个养老院，可以让我孝敬他们，为他们端屎端尿，为他们养老送终。夏天，我让他们坐在树下纳凉，冬天，让他们坐在廊檐下晒太阳，听他们说个这，道个那，把家长里短、陈年旧事都翻来复去，唠叨个没完。这个探身过去凑在那个耳边，不想嘴巴却漏了风，说了几遍说不清，那个呢，还支楞着听不见的耳朵大声问：你说类个啥？等到最后弄清了，两个都高兴得笑个没完。另外一个看到了，用拐杖指着笑：你看那两个老糊涂。
我觉得，那是人间最美的晚景了，最温馨，最动人，可以让我们开心地笑，笑到满脸泪水。