生命是一张草图。最初读到昆德拉的这句话，我感到有些吃惊。他说，人只能活一次，既不能拿它跟前世相比较，也不能在来世加以修正。生命的初次体验就已经是生命本身，那么生命还有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张未完成的草图。只能活一次，就和根本没有活过一样。
的确，我们真的不知道从哪里来，要到哪里去。我们究竟需要什么，又能够得到什么。这个星球上生命的存在已经有几千万年。人类可以比较清楚地记忆自己成长过程的历史也过去了几千年。我们无数次企图说清楚它的意义，但每一次尝试都让我们感到无力和窘迫。相反，却让我们更加地困惑，更加地不解，烦恼频生。生命的意义像一个飘浮的影子，与我们生死相依，而又难以捉摸。
马斯洛把人的需要分为“生理、安全、爱、尊重和自我实现”五个层次。他说，人生的基本情形大致是这样：从最低层次的需求开始，首先是食物，如水、糖、蛋白质等。一个没有填饱肚子的个体是不会对其它需要有所奢求的。当然，食物的满足并不意味着快乐。一旦饥饿得以满足，人便要求远离痛苦和疾患，需要爱和被爱，需要“建立在固定基础之上的对于自我的评价定位”，实现一个你企图实现的那个人。我承认，驱使人类不断为之奋斗并不惜采取他所能采取的一些必要手段的原动力，正是对这些需求的愿望或者本能。那是人类天性中固有的东西，任何力量都无法扼杀它们。需要的剥夺带来身心的衰弱和病态，稳定地满足这些需要不仅让人快乐，也将保证人的健康。
可是，这些需要又的的确确是脆弱的，容易被扭曲的。人的需求“除了极短暂的时间外，很少达到完全满足的状态。一个欲望满足后，往往又会迅速地被另一个欲望所占领。人几乎整个一生都总是在希望着什么，因而引发了一切。”那么，我们踌躇满志地走在我们正在走着的路上，还有多少诱惑在等着我们？还有多少希翼在向我们招手？我们何时才能画完我们心中那幅最美的图画？这有点残酷。愿望的不能实现与对愿望的强烈渴求，让我们感觉沉重。所幸的是，人类从来没有因为这份负担而屈服。相反，倒是因在这份沉重而使我们的生活变得妙趣横生。在如花一样的爱情里，女人渴望承受一个强有力的男性的身体。沉重的负担成就了诗一样的美丽。昆德拉说：负担越重，我们的生命越贴近大地，因而越真切实在。相反，当负担缺失，人就会变得像空气一样飘浮起来。从而远离大地和大地上的生命，人也就只是一个半真的存在。其运动也就没有了意义。
从我们一生下来，就注定要为我们的愿望、快乐，包括痛苦、烦恼和寻求一切问题答案的努力相伴终生了。人的确永远在为一个终极的人性目标而奋斗，而目标本身却永远像柯罗连柯在一篇散文《小火光》中所描写的那样：夜里乘船赶路，眼看一点火光就在前方，划上几桨旅程就可以结束了。可是，那火光还远着呢。它闪烁着，许下一个诺言，以它的光明招引着你向前。这恰好像关于生命本身之外不再有另外一种终极意义的最确切的表达。我们怀揣着期待一路走来，你相信目标就在前面，或许一辈子也到达不了。可你等待着，百折不挠，依然奋力划桨前行。
生命是一张草图。无论画得如何，它终究可以作为你的天堂。我们随时可以在那儿呆上一会，享受一下。关于天堂的等待是我们生命的滋养，在困难面前它将随时给我们以信心与力量。