我的哥哥在他读高二那年突然离开了我们的父亲。直到他班主任的来电说陆文东已经离校三天了，我们还是对此事一无所知。
听此消息，父亲气得当场晕倒，大声斥责哥哥为不肖子。母亲看着满腔怒火的他，冷笑不止。父亲的气平消之后，在全国各大报纸登了寻人启事，可哥哥像是平地消失一般，音讯全无。父亲告诉我，如果有哥的消息，一定不能隐瞒。他要知道哥哥是否生活得好，起码是否还活着。
父亲独自一人守着那栋空房子，生意也不做了，又迷上喝酒，整天烂醉如泥。母亲和我只好又搬了回来照顾一夜苍老的他。
我一直猜测哥哥去了哪，甚至羡慕他，但我不敢离开。他跟我谈过云南，说那里是个好地方，或许他去云南了，又或许是依照他的理想，浪迹天涯去了。很小的时候，他就像是念咒语似的告诉我，有一天，他一定要离开这个家，远走高飞。我说我也要跟你一起走。他又改口说一定会带我走，还要带着母亲(从记事起，父母就不停吵架，无论什么事都是战争的导火线，吵得鸡犬不宁)后来他还是自己一个人走了，走得无影无踪。村子里的人对此事议论纷纷，基本认为哥哥撞了邪，所以才放着有钱人的儿子不做，竟然出外奔波劳碌。
事实上，早年的父亲拥有严重的暴力倾向，或许是望子成龙心切，对我们的成绩和生活几近苛求。有一晚，我和哥哥因迷上玩弹珠，迟回家不过三分钟，一阵暴风骤雨似的鞭打，使我们两个在秋风扫落叶的夜晚飞逃出了家，躲进了一间茅厕，忍受着刺鼻的臭味，想着家里泪流满面的母亲和丰盛的饭菜，我呜呜哭了出来。哥哥抱着我，说了许多安慰我的话，也哭了起来。
那一年，哥哥十岁，我九岁。他读三年级，我读二年级。
四年之后，父亲做生意发了财，紧接着父母离了婚。哥哥判给了父亲，而我判给了母亲。是母亲强烈要求离婚的，因为家里来了第三者，依母亲的说法就是“那个厚颜无耻的小狐狸精”。父亲爽快地答应了，除了把财产平分外，还给我们买了个二室一厅的套间，他说：“毕竟她是个女人，赚钱艰难，而陆文南又是我儿子。”哥哥是多么的不情愿和父亲一起生活，我难以忘记他黯然无光的眼神。然后，我们在城市的两侧，对彼此的情况所知甚少，这种情况一直持续我考上哥哥就读的初中为止。
回忆起在初中的第一次相见，我至今还是有点为哥哥当时的生活担心。当时我在教室里上自习，无聊焦急地等待新教科书。哥哥在窗外叫我，半年没见的他染了黄发，左耳戴着耳环，嘴里还咬着一根烟，被几个猥琐男拥着。我稍为紧张地走了出去，同学都以惊疑的目光望着我。我回来之后，同桌问悄悄说，你小子惹麻烦也够快的，你知道他是谁吗？当我说那是我哥的时候，同桌的立即肃然起敬。那时我才知道哥哥有个诨名叫“打架大王”。他叫我晚上一起出去吃夜宵。
晚上十点半，校外不远处的糖水店已经挤满了满脸青春痘的学生。南方的秋天只有稍微有一点凉，我在校门口蓝色的路灯等着他的到来，几片枯叶落在我身上。哥哥和一个名叫观仪的漂亮女生来了。他说走吧。我们就一起走。哥哥很高兴地问我想喝什么，我说随便，那女孩说要绿豆粥。他为我叫了一碗皮蛋肉粥，自己也点了一份。这里的东西太少，也不好吃，你将就。我说你已经有半年没来看妈妈了，她说很想你。哥哥低下头去，我见到他的耳环在发光，我也大概明白些什么，他不想母亲见到儿子今天的样子吧。
哥哥谈起了自己的生活，他说你也没来看过我。后妈来的那天，父亲郑重向我介绍，但我看着那个妖艳的女人一言不发，于是他给了我一巴掌，我推了他一把，他轻易就跌到在地了，那个女人上前扶他，我恶毒地瞪了她一眼。我实在无法跟这对组合相处，幸好这间是全宿学校。观仪姐姐若有所思听着，我心事重重。哥哥以轻快的调子谈起了小时候和我一起走过的童年糗事，观仪姐姐嘻嘻地笑。
那个并没有和父亲正式结婚的女人不过一年就卷了一部份钱跑了路。我的母亲说那叫报应，但我见到她分明是流着眼泪说的。那是我上初中的第七天，那天来了一个漫长的迎新大会，秋天阳光像麻醉剂令我昏昏欲睡。大会散了之后，我依然处在一种飘浮的感觉，哥哥找到我说，那个女人（他从不说她的名字）昨天离开了。
父亲大病了一场。母亲和他在离婚之后的一年第一次去看他。他老了许多。妈妈亲手煮了许多饭菜。哥哥把耳环摘了下来，又把头发的颜色还原。看着哥哥狼吞虎咽的样子，妈妈转过身去。我们一同去病院看了父亲，他满脸羞愧之色，强忍着没让泪水掉下来。母亲留下照顾他，直到他康复之后才离开。
那晚我和哥哥睡在一起，聊了一宵的话。到了夜半，他和我蹑手蹑脚上了楼顶。背着风他点燃了一支烟。我伸手向他也要了一支，装模作样地吸着。夜越深，天上的星星越清亮，越是显得孤寂。
“我再也不要这样下去了。”谈话将要结束时，他说。
“那你想怎么样？”我问，吐出的烟消散在风中。
“反正不要这样呗。我要读书，要学习写作。”他的语气是漫不经心的。但我觉得写作是一件令人兴奋的事。
“我要画画。我想做个画家。”我说。
我们的理想都遭到父亲的强烈反对。父亲康复之后，每个月母亲都要我去看看他。他对我们的教训渐渐多了起来，虽然他不能再像以前那样和我们赛跑了，但措辞依然很严厉。他说搞文学无疑是为乞讨铺路，而画画不过是无聊人的消遣罢了。
我们当然不听。相反哥哥买回了更多的文学书籍，父亲打算经济制裁他，但他总能弄到钱，父亲没办法，他害怕自己的儿子会在外面惹是生非，所以还是如数把钱给他。
哥哥读高一那年，在《校园文学》上发表了一个文章。他很高兴，带着观仪姐姐回初中找我，吃了一顿饭庆祝。观仪破例喝了点啤酒，清丽的脸泛着红晕。他们在一起好几年了，但我还是悲哀地觉得他们还是会分开，因为哥哥的心不在这里。
他离开后一年里，观仪来找了我一次，她还是像以前一样美丽，只是脸上带有几分落寞。斜阳把我们的影子拉得很长，谈起哥哥的消失，我们便陷入了沉默。观仪告诉我，一定要保持联系，他一定不会忘记我们的，如果他到时给我写信，我过来告诉你。我点点头。
忙碌的读书生活，使我渐渐淡忘了这位哥哥，高三那年，我报考了两个X科，一个是美术，一个政治，为高考拼命的日子简直痛不欲