那个男人就那样站在桥头，撑着那把油纸伞，一直，一直地等待下去。

壹
离开南潮东北五公里，沿着废弃的盘山国道一路向前。
在第二处标示着“距离广府34千米”的蓝色道路牌边停下。沿着傍山的一条毫不引人注目的小道向密林深处登攀。
一开始是个艰辛的过程。因为那小道与周遭的灌木丛和蒿草浑然一体，只有为数不多脚步的踩踏留下的浅浅痕迹。可是经过两簇山茶花丛后，路况骤然变成一人宽的麻石山路。虽然质拙简朴，但是对于长途跋涉的旅人来说，无疑便宜不少。
随着山道的延伸，你会发觉两侧的山茶花不可思议地繁茂起来，清一色的白色，显然是人为种植的。
空气中是黄昏草木和昆虫的湿润气味。渐渐听到哪里传来的泠泠响动的水声。
经过那个朽烂的木牌以后，再向前走六七分钟，就会看到一片宽敞的空地。背山建筑着一栋灰色的两层楼房。黑色的电线和枯死的凌霄藤纠结缠绕在水泥墙上。
我放下行李，看了看手中的地图，再抬头看了看眼前残破的建筑物。然后终于确信自己到达了此行的目的地。
茶花山庄。

贰
“涂小姐是南潮大学心理系过来的实习生。”
身旁的阿姨这么介绍着，“这一个星期她会盖阮在山庄里做一下企（和我们在山庄里一起住）。你们要好好的，勿四散物（乱搞），知未？”
那十几对昏黄的，混浊的眼睛里空无一物，只是呆滞地盯着我。
我并不怀疑他们听懂了没有。事实上，我肯定我在这些人的眼睛里根本不存在。或者说，这整个世界在他们的眼里都不存在，任何事物对于他们都只是未知的符号而已，没有任何意义。
此刻，他们就三三两两地散立、瘫坐在简陋而昏暗的大厅里，这些垂死在生物与非生物边缘的老人们，身上散发出一股浓重的亡者特有的气味——一种混合了体臭、药物和排泄物的腐朽味道。
阿姨说完了最后一句，“食饭罢。”
然后那些本来凝滞的老人们竟然都有了反应，挪动着、蹒跚着或是被人搀扶着走向同一个方向。我本来有些许惊异，然而瞬间明白这不过是巴浦洛夫效应，不禁又为这些最后只靠着生存本能活着的人们感到些许可悲。
阿姨却司空见惯，“涂小姐，我带你上楼，到你间房去。”
摸着潮湿暗沉的扶手，倾仄的楼梯两旁的墙壁上，零乱散落着几处暗黄色的污渍，看不出是什么物质；墙角的水泥已经龟裂，沿着柱子剥落出如同远古图腾般神秘的纹样。白炽灯是老式的5瓦，加上灯泡上经年的油烟，昏暗得很。
我勉力攀登着，一边心不在焉地听着前面阿姨的絮絮不止。
“……我说涂小姐你是做年（干什么），无事寻事来这块（这里），城里不是有不孬（不错）的医院可以实习，做年一定要来这种地方……”
“我的论文题目是《老年精神诊断和异常心理分析》，主要是针对阿尔茨海默症等一些列老年性认知心理障碍进行研究，我们院长说茶花山庄聚集了我需要的案例，所以才帮我联系了这里……”我用食指顶了顶鼻梁上的无框眼镜。
这一连串的科学术语搞得阿姨好久没说话，良久才憋出一句：“反正我是不白（明白）恁块（你们这些）读书人在物咩个（搞什么）。”
我笑了笑。
尽管这样，阿姨待我这个不速的实习生还是相当好的。
她把整个山庄最好的一间房间留给我。虽说是最好的，也不过是个有独立浴室的八平米的容膝之处，地板因为潮湿而翘裂，锈蚀的水龙头终夜发出滴水的声响。
然而我仍旧相当中意这个房间，因为从正墙的一扇大窗望出去，正对着一片蓊郁的树林。来时路上的水声在这里听得更加清晰。山风里带来泉水的清冽气味。
我放下行李，站到窗前。发觉摇摇欲坠的窗框下，就是丛生的山茶，怒放着大朵大朵白色的花朵。我不是没有见过这种花，但却是第一次看见这样成片开放的，而且颜色如此纯净的茶花，相当惊艳。正待仔细观赏时，山茶丛中的一样物事吸引了我的目光。
“阿姨，”我转头对正在铺床的阿姨说，“那是谁？”
“地珍（谁人）？”阿姨凑上来。
白色的山茶花簇拥着一架轮椅，和轮椅上坐着的一个男人。
男人的头发已经接近全白了，然而儒雅的容貌却使得他比实际年龄年轻不少。此时他正含笑看着这些白色花朵，就像它们是他心爱的小儿女一样，慈爱地抚摸他们。
他仿佛感知到有人的目光，抬起头来正好和我的目光撞见。于是他朝我微笑起来。
如果后来我不知道那个传说，那么这将永远只是以一幅宁静快乐的图景留在我的脑海里。然而后来发生的事，却让我每次回忆起来，都觉得带着一种神秘宿命论的隐喻意味，和深刻的悲哀色调。
“伊（他）啊，”阿姨用了一种很轻易就引起我兴趣的口吻说，“伊就系『茶花山庄』个（的）主人。这块处（这个地方）原来个伊个（是他的），后来他生病…啊、可能就是呵个咩个（那个什么）阿…阿尔……”
“阿尔茨海默。”
“反正就系个病（就是个病）。伊个早仔（女儿）无偿捐这块地给政府，条件系要政府建个疗养院，收容肖（像）伊父这样个人（这样的人）。不过政府地个（怎么）会重视这些爱死个人（快死的人），呢睇中这块地定（只是看上这块地而已）。”阿姨说着摇摇头，“张伯也是真惨，地个收去（地被收走），个姿娘仔（那个女孩子，指张伯之女）也无在身边。剪地（自己）有心脏病，一日还掂掂耽个无影迹个（整天说些无厘头的）。”
“无影迹？”
“嗳，你以后就会知。”
阿姨走前，突然回过头来说，“一夜那是听着咩个，埋惊，也埋理睬。（一晚上要是听到什么，别害怕，也别理睬。）”

叁
她曾经深深地爱过那个男人。
这样的开头，让我接下来即将要讲述的，仿佛是一篇恶俗的爱情小说。
然而假设剧情就此延续下去，就像每一个肤浅而苍白的故事一样，有着浅显易懂的骨骼脉络和不堪一击的起承转合，像毫无踪影的春梦一样，给每一个听者带来短暂而愉悦的错觉。然后，当他们结束聆听，又会立刻遗忘故事里虚假的眼泪笑容，漠然地继续生活，那无疑是我这个述说者最衷心的祝愿。
所谓故事，如果不能唤醒人们，就该让人们做个好梦。
这个故事也是如此，让我们回到这个开头，她曾经深深地爱