他，苍白了头发与胡茬，遮不住的半生岁月，沧桑。他，一身蓝布长衫，零星的灰色补丁，与和谐丝毫不搭。他，总是迎着晨雾，顶着夕晖，安静地坐在门前斑驳长凳上，深陷的眼眶里，分明是点点慈爱的光。
她，早已别过飒爽青春，转过如玉年华。她，分明肖似同龄，却又于人群中遗世独立。鬓上风霜，额角纹华，掩不住的疼痛曾经与委屈当下。
我一直看见这一切，用我清澈见底的眼，将一切记录在案。可是无能无力，我只是个孩子呀。
曾经的华美住宅变为而今的朽木凋梁，斑斑石基上，青苔肆意横行，从南向北，由东向西。像是对他的记忆，早已面目全非，无可辩解。
她嫁给那个男人，在无人看好的情况之下，固执着一腔希望与爱恋。而这份单薄的凭恃无非是她男人的痛改前非，乖婉顺承。可是可是，一个连自己家里的东西都变本典卖的男人，怎么会给她确定的承诺。于是最后还是，她的男人惹了推不掉的官司，吃上了冥冥注定的牢饭。留下的是身怀六甲的她与古稀之年的他。
我就这样降临人世，家中境地凄楚，光景惨淡。她实在无法，便瞒着老父将我送至十几里开外的奶奶家。他一言不发，却日渐沉默与忧虑。这是无言的自责与悔恨，她懂得并且妥协。我终于回到她和他的身边。
那时候日子总是苦涩而狼藉，却不是透露出淡淡温暖。她要上班，家中唯有我与他相伴。记忆力最芬芳的，分明是他将碗里的荷包蛋递给我，却捧着汤碗笑得满足宠溺。他将所有的宽容与爱无私赠与，只为着填补我生命里单薄残缺。而时至如今，我都不曾告诉他我是如何感激。
她的男人终于回来，确是死性不改。他似乎决意在欺骗与辜负的道路上走至水尽山穷，于是盗走了家里唯一赖以生存的存折。他用一张纸，销毁了她的痴望和容忍。可是为了我们，她终于是忍气吞声，绝口不提。
所以他终于是不知道，她如何辛苦隐瞒这份拮据和委屈。实在无法坚持的时候，我便是她唯一的发泄，可是因着他的保护，也多次免于责罚。她才三十岁，却早早生了华发。那样雪白的发丝晃在额上，无处不彰显她的悲凉与生活的残忍。
倏忽他已老去，而我渐渐在她的期望里坚定长大。因为他的德高望重和她的勤奋倔强，我们像是最正常不过的家，并不曾因为谁的缺席而独特迥异。我加倍努力地学习，似乎唯有如此，才足以回报他与她的一腔恩情。而事实是，我也终于做到。
可是造化总是弄人，在她无限欣慰而我无限希望的时候，他却倒下。像是被岁月的苦难吸尽了生命的动力，无声无息，手脚冰冷。不顾她的百般伤心与挽留，终是没有战胜强大的冥界黑手。离开，归去，让我永远永远无法靠近。而他眼里残留的最后不甘，分明是对我们的挂念与不安。可是上天何其残忍，，他还来不及开口。我的眼泪与她的晕厥，暖不热他归去天堂的路。
事隔多年，仍是无法释怀于此。她不曾言及，我不曾提起，只是各自缅怀，各自惦记。那个人，我亲爱的祖父，从来都活在我们厚重记忆里。