东京的街道永远人潮涌动，车流不息，快节奏的生活让每个人步履匆匆，冷若冰霜。柏原莘现在人潮中间，背面是不停变换的LED广告版，前方是早就已经遗忘的电影海报。
情书。
少女时代的柏原莘对岩井俊二文艺气息的电影很是钟爱，常常看的都是新片的首映礼。用为数不多的零用钱，买极为昂贵的票。在同班的学生看来，柏原莘是个不折不扣的疯子。
柏原莘最喜欢的就是情书。
非常岩井俊二式的影片，温暖却没有什么非常大的感情起伏，不是没有，只是后知后觉，连泪水也是。
百看不腻的片子。电影院也要重新播放。
柏原莘深吸一口气，逆着人潮涌动，她想，自己也许需要休息。
只那么一下下，来舒缓自己。
当柏原买完票来到影厅，灯光已经暗了下来，只有前方凹凸不平的幕布在发光，准确的说，那时反射。
白雪，博子，女版的藤井树，男版的藤井树……
这令人熟悉的一切的一切，就像是咒语，眼泪就那样流出，顺着脸颊，一滴一滴低落。
明明还没有什么让人伤感的情节。从幕布深处来的光源，头透过了黑暗刺痛了双眼。
影片在博子歇斯底里和女版阿树的呢喃中结束。
——你好么？
——我很好。
柏原抽了抽鼻子，起身准备离开，可却默然?????顿住。
静静地看着后座的人，不言不语，说不出的怪异。
柏原后座是一个帅气的男人，显然是和女友结伴而来。
当他看清柏原的面容也怔住了。
他身旁的女子，毫不掩饰自己打量柏原的目光，似乎在等待一个答案。
柏原莘看着他，或许说是他们，心脏蓦地一抽。
很疼。很疼。
男人看着柏原，终于缓缓开口。
“你好……柏原桑。”
柏原知道，他本来想说——
你好，阿莘。
“你……好。”
而自己，原本想说——
你好么？
但是他们都不能说，只能这个样子，所谓“面对无言”。
遗忘，不过是时间的问题。可是，柏原不想忘记。
所以才会一遍一遍的重温情书，她早已过了故作文艺的年纪，虽然时间并未过多在她的脸上留下痕迹，但是内心早已沧桑以至于千疮百孔。即使如此，偏偏固执不肯放下。连自己，都觉得莫名。
男人身边的女子勾了勾唇角，从手包里拿出一张绯色的卡片，故作温柔。
“你是阿市的朋友吧，下个月就是我和阿市的婚礼了，也欢迎你来参加。”
“那恭喜了。”
柏原低垂着眼睫，她也不知道自己到底在躲避什么。伸出手接过请柬，便脱事匆匆离开了，逃的莫名其妙。
那个男人，是柏原的初恋。
柏原和他，大概有缘无分。即使是缘，也是孽缘。
柏原曾经是学校图书馆的管理员，不知什么时候回来起，男生总是会借柏原借过的书，在借书卡柏原莘三个字后面总会跟上他的名字。
那是情书上映之前。
柏原看着他这样奇怪的举动，不明所以。
直到1995年3月25日。
情书上映的那一天。
当END三个字母映在幕布上，柏原像疯了一样拨通了他的电话。
“你是不是喜欢我？”
之后的一切，似乎理所应当。
他们在一起了。
柏原想，如果是童话，到这里就应该完结了，可惜这是生活。
王子和公主在一起之后，真的会永远一直幸福下去么？
不会吧。
因为，这是生活。
最终，柏原还是和他分手了。
看着绯色的请柬，柏原觉得这是一个烫手的山芋，丢不得，却也拿不得。
透明的泪滴混上眼线变成黑色，顺着脸颊滑下。
黑色的泪水。
柏原和公司请了长假，准备去北海道的小樽。
博子在那里告别了自己的爱情。
阿树在那里缅怀了自己的初恋。
柏原要在那里做什么，她不知道，只是想去，她也想疯狂一回，放任一次，最后一次。
面对着雪白的一切，柏原也想像博子一样歇斯底里的呼喊，但终究她被时间磨平了棱角。她只是在心里，慢慢的，一帧一帧的说。
——你好么？
——我很好。
——你好么？
——我很好。
……
周而复始。
不知过了多久，柏原的身子都已经僵了。
她艰难的微笑，将手里情书的碟片狠狠地掷进垃圾桶里，连带着那张绯色请柬。
从此以后再也不要相遇了，两个人的人生总会相互背离的。
柏原心中想。
在白皑皑的雪地里，他有看到了那个蓝紫发的男人，只有他一个人。
柏原和他擦身而过，没有偏头，也没有停顿，就像每天和上百上千的陌生人擦肩一样。
从此再无交集。
柏原相信，时间会叫人遗忘。
——你好么？
——我很好。
幸村精市。
透明的泪水，还夹杂着温度，落在地面，雪微微融化。
END