某年夏天，风轻轻，云淡淡，黄昏已近，在河岸斑驳的戏台，迟暮人唱腔婉转，隔着一袭帐幔，初离听到叶浣雨轻声说要离开。泪溢满的眼看不清戏子脸上的油彩，却似乎看见一道碎裂的彩虹，铺天盖地落下，像要用力把初离砸进土里。

这是浣雨离开的第几个夏天了？或许也算不上难熬吧，初离想，总归慢慢淡忘了。人总要自我疗伤，伤口愈合时，或许把爱也一同长在疤痕里了。
知了在绿荫下不知疲倦的叫唤，像为夏天谱了一曲悠远的乐章，声声长鸣，提醒着世人夏天的美妙。初离站在树荫下，绕着枝干寻找知了的藏身之处，思绪却被知了拉回了遥远的某个夏天。
“初离，你妈找你。”浣雨总是知道在什么地方可以找到初离，从小到大的玩伴，能有多少秘密。初离正躺在一颗杨桃树下，察看树上一粒粒可爱的小杨桃有没有早熟的。“浣雨，你就不能多说一个妈字吗？你妈找你和你妈妈找你是有很大区别的。”为此，初离不止一次纠正她。“好，你的妈妈找你，走吧。”浣雨笑着，拉起初离。
初离和浣雨的家只隔着半条街，她们都记不起和对方是怎么相遇的，或许在各自妈妈怀里的时候，或许在各自穿着开裆裤的时候。在这个小镇上，她们就读于同一所小学，初中，高中，同一年级，却不曾做过同窗。
“初离，今天我值日，你要哪根扫把？”
“为什么我值日的时候你只要坐在讲台等，你值日的时候我就要帮你？”小学时，浣雨总会给初离出这样的选择题，可以自行选择十几根扫把。
“初离，我又收到情书了，是你们班一个男生的。”
“怎么，有意思了？”
“不是，很想告诉他错别字太多了，他成绩是不是特差啊？”初中时，浣雨总会把所有情书拿出来和初离讨论。“浣雨，那么多男生，你就没有一个想在一起的吗？”“和你在一起就好了啊。”
这种形影不离，持续到高中，直到浣雨收到来自初离的情书。也就是那年夏天，毕业季，浣雨约在河岸戏台，对初离说：“这是我收到的第一封找不到错别字的情书。初离……我该离开了。”
初离的毕业季，没有收获到意外的爱情，反而失去了守候的友情。对于错失的友情，应该没什么可遗憾的，也许只有初离知道，它不是友情已经很久了。
之后，浣雨坐上了北上的火车，初离坐上了南下的汽车，去往不同城市上大学，不曾再联系。家乡同在一个小镇，寒暑假难免会偶遇，只是慌乱的移开无意交会的眼神，生怕透露某种情绪被对方洞悉，却也再没任何交集，似乎谁也不在乎那十几年的曾经。没有人知道初离与浣雨之间发生了什么事，从形影不离到形同陌路，几乎没有过渡期，各种猜测让人哭笑不得，却无一接近真相。关于浣雨，父母常问起初离，初离只当脱离了对方的生活而变得疏离，用以敷衍父母与安慰自己。也曾想，当浣雨的父母问起自己，什么会是浣雨的回答。
始料不及的雷阵雨，在下班高峰期，肆意侵袭着这座喧嚣的城市，夏日的黄昏原本到八点才算结束，今天因为这场雨，天色瞬间阴沉下来，人们在慌乱地躲雨。卖雨伞的小贩们比天气预报有准头，成群在广场前，地铁口等人群密集处兜售雨伞，顾客络绎不绝，些许小贩的雨伞早已兜售一空。初离也被这场雨困在地铁口，犹豫着要买把伞还是等雨停的当口，一辆白色本田伴着刺耳的刹车声嘎然停在初离面前，溅起一波街道来不及排放的积水，湿了行道上路人的裤管和鞋，顿时骂声四起。初离望向车内，但见开车的女子扎着马尾，柳眉杏眼高鼻梁，甚是清丽可人。此刻正在车内打电话，似乎对自己刚刚引起的群愤毫不知觉。
夏日的阵雨后，应该会有彩虹吧，只是夜来得太早，抢了彩虹的光彩。初离在阳台，看着刚掌灯的城市和陆续亮起的窗口，把自己淹没在孤独里。
浣雨的离开，初离不曾再敞开心扉去结交朋友，更枉爱情。她活在自己的世界里，别无所需。大二时，初离试着和男生交往，几乎忘了怎样以女朋友的身份与其相处一年多，直至提出分手，初离才觉得找回了自己。
大学毕业后，留在了这座华丽的大都市工作，似乎融入了它，又似乎格格不入，找不到归属感。
假日午后的栅格咖啡，是初离最好的消遣，已然是这里的常客。炎热的夏天，更多人愿意在家里休眠，栅格咖啡店甚是冷清，倒合了初离的意，远离纷扰。店主是位率性爽朗的女孩，和初离年龄相仿，总是朝气蓬勃的样子。“还是美式咖啡？”店主一脸谦和的笑。初离点点头，回以一笑，在临窗的位置坐下，随着翻开手里的《卡门》阅读起来。
门上的铃铛清脆的响起，比铃铛清脆的，是随之而来的嗓音：“小曼曼，想姐了没？”初离抬眼望去，只见来人眼熟，在脑海搜索一番，才想起那个雨天开白色本田的女孩。想起那双在她车轮下报废的白色帆布鞋，初离不禁心生厌恶。
“安井儿？你什么时候回来的啊？”店主一脸惊讶看着来人。原来是久别重逢的故人，初离心想着，把眼光移回书本，思绪却集中不到文字上。耳朵里尽是她们的谈话声，也讶异自己会被此干扰。
拥挤的地铁里，汗酸味，狐臭味，韭菜烧饼味夹杂着香水味，不幸时还能闻到臭屁味，直逼人反胃。初离木然的站着，找不到扶手，好在地铁一直挺稳当。每到一个站，里面的人推搡着下车，外面的人推搡着上车，初离的周围不知换了几批人，无法摆脱的总是那令人作呕的味道，还难免要被踩上几脚。从家到公司，十个站点的距离，这段距离是一天当中最漫长与难熬的时光。终于到站，初离奋力拨开人群朝车门走去，在靠近车门时，被后面的乘客推了一把，一下没站稳，慌乱中，不会考虑到要扶哪里。当初离站稳时，才感觉到手上柔软的触感。急放手，猛抬头，只见这女孩直视着初离，倒是淡然处之。她不是别人，正是安井儿。在车门即将关上时，初离奔逃下车，甚至忘了道歉，只当是来不及了。正为逃离那番窘境而松口气，身后传来清脆的声音：“不打算道歉吗？”
“对不起。”初离转过头，不敢直视安井儿。
“倒是挺简洁的，我认为你还应该说说手感。”安井儿一副盛气凌人的姿态，带着一种戏虐的成份，越发令初离难安。她的车今天限行吗？看着她纤细的背影，初离如此这般猜测。
在这个公司就职快一年了，初离从未觉得以往气氛有今天这么活跃过，不禁也好奇是什么引起的。“公司组织全体环游世界了？”初离问出纳大姐