兰月儿就读的那所中学，在一座三面皆水的孤岛上，师生们都住校。离家甚远的兰月儿，到了初三下半个学期，就很少回家。父母也知道，中考在即，劝她多点时间在校复习，就每隔十天半月，从邮局给她寄一次生活费。
兰月儿是初三重点班里的尖子生。她不仅学习成绩好，模样儿也长得秀气，很讨季风老师的喜欢。
青年教师季风，是初三重点班里的班主任，外表很帅，他上的课学生们都爱听，而且听得懂容易接受。季风是校长请来的代课教师。两年前的一次高考，他以优异的成绩上了分数线。无奈父亲去世的早，母亲又常年患病，凑不起上学的费用，他只好放弃了上大学的机会。校长相惜，亲自上门去请他来校代课。
六月的校园，知了在亮绿的梧桐树上恬噪个不停。午睡时，兰月儿踩过梧桐摇摆不定的阴影，走向季风老师的宿舍。
“我说过，叫你最近不要来我房间。”
“可我的肚子越来越大了，我害怕别人会看出来。”
“再过一个星期，等中考一结束，我就带你去医院。”
一位值周老师，刚好从季风老师的窗外走过。把窗内的谈话听得一清二楚。
课外活动时，兰月儿被叫进了校长办公室。那天晚上，校长的办公室里灯光彻夜通明。兰月儿和季风的命运，从这一刻起，如被抛进了一片荆棘之地。女孩的父亲脸上尽是羞愧和愤怒，他攥紧的拳头几次欲擂向季风，但都被校长善意地劝住了。
第二天凌晨，天空下起了一阵雷雨，兰月儿紧随季风，踏着一片被风雨打落的梧桐叶，悄然离开了学校。
季风天生一副书生相，除了拿书本之外，他是什么农活也不会做。
兰月儿跟随着季风，去城里摆过几年的地摊；又去纺织厂里做过几年的纺纱工；后来他们遇上一位温州的老板，经他介绍到了温州的一家皮鞋厂里做皮鞋，她和季风的日子才稍稍安定一些。
也就在那一年，传来了季风母亲病危的消息，季风一接到电报，就和兰月儿一起赶回老家母亲的病榻前。母亲临终时，要季风满足她最后一个愿望，就是看见儿子和兰月儿成亲。
季风望了望已长得高挑丰满的兰月儿，满口答应了母亲。然而，他怎么也想不到，兰月儿的父母就是坚决不同意。他们扬言，即使女儿在他身边一辈子，也休想让我们答应把女儿嫁给他。为了母亲这个遗愿，季风在她父母面前跪得膝盖流血也是枉然。
母亲带着遗憾走了，季风的心也开始变得有些麻木。唯一支撑着他的就是看书参加自考。因为就在他离开学校不久的一天，他收到了校长的一封来信，校长叮嘱他去参加自学考试，只有不放弃学习，争取拿到那张自考的大学文凭，以后才有机会重新走上教坛。他切记着校长的话，并且断断续续地在努力着。
一晃10年过去了。一天，季风接到了校长拍来的一封电报，要他快速赶到原中学参加考试。
兰月儿和季风一起到了学校才知道：这是由省市教研单位组织的，对农村部分已通过函授或自考，取得结业资格的代课教师，进行一次现场考核及转正。季风的一堂课上下来，博得了参评领导以及在坐学生的热烈掌声。一直坐在一旁听他讲课的校长，禁不住流下了一行行的热泪。很快，季风就以正式编制的教师身份，重新走进了学校，走上了讲台。
生活似乎又恢复了往日的平静。兰月儿又笑吟吟地回到了父母的身边，大大方方地出现在乡村里的村头巷尾。她有规律性的每星期骑自行车到学校里一次，给季风清洗衣物，帮他整理凌乱的房间。
眼看兰月儿就快三十了，季风却还是缄口不提结婚的事。父母劝她抓紧跟季风谈谈，兰月儿则低下头去一声不吭。父亲实在忍耐不下去，就赶到学校找季风，要求他赶紧把婚事给办了，两个人年纪都大了不能再拖。季风望着他笑了笑，什么话也没说。
端午的前一天，兰月儿家里包了几串粽子，她拣了几个在篮子里，给季风送去。母亲要她顺便跟他说一声：来家里过端午节。
兰月儿来到二楼季风的房门前。走廊里很安静，老师和学生们都在午睡。她掏出钥匙开门进去，眼前的一幕使她气得差点晕过去。只见地上一堆衣物，床上两个光着的身子抱在一处。霎时间，她回想起之前给他整理床铺时，发现床单上的点点鲜红，她还以为是自己的多疑。季风看见她呆呆的站在那里，迅速坐起来责备道：谁让你今天跑过来的？
看着那位女生穿戴好走出去后，兰月儿才喃喃地说：“她与我当年一样大吧？你不要重蹈覆辙了，难道你害人害己还不够吗？”季风一闻此言，火气一下冲了上来，朝着兰月儿就是狠狠的两个耳光，兰月儿捧着火辣辣疼的脸跑了出去。跑过操场上的梧桐树时，那位女生靠在梧桐树上，笑着冲她说：
“我听说过你和季老师当年的情事。”
“是你害他被学校开除的。”
“他已经不喜欢你了。”
“他说了，等我长大了就和我结婚。”
兰月儿恍恍忽忽地走出校园，穿过围墙外的树林，来到清波潋滟的湖水边，一直朝着湖水开阔处走去走去。
不知过了多少个时间，学生们总是看见披头散发的兰月儿，湿漉漉地站在校园里的梧桐树下又哭又笑的。那天季风被穿警服的人铐着手铐，走过梧桐树时，季风忽然被什么东西绑住了似的，警察使了好大的劲才将他带走。从此以后，梧桐树下再没出现过兰月儿的影子。