2004年夏天，莫思岛茫然行走在A中操场上。已过了盛夏，站在夏天的尾巴上，莫思岛茫然抬头，天空飘着一朵像鲸一样的云。“天上有一只鲸！”莫思岛自顾自地说。低下头的瞬间，看见素不相识的上扬嘴角。那是怎样的微笑呢？温暖、平淡。未来得及看清变消失不见。
莫思岛第一次遇见白天是在A中教学楼里，莫思岛一向仓皇地游走着，听见有人叫：“同学，我能看看你的书么？”回头是素昧平生的男生，莫思岛点头递给他，并不是什么贵重的书，只是原文版的英国名著。男生简单问过购买地点之后还与思岛，微笑着道谢。“你叫莫思岛么，很好听的名字。”思岛接过书，回忆着那个微笑，认定白天就是之前遇见的那个人。
白天是温暖平淡的男生，喜欢安静的思考，注定平淡波澜不惊，习惯低垂下睫毛小心地翻看手里的书。
思岛是执拗的女生，不喜欢遮掩，古怪但简单。
05年暮春，四月的樱花开的灿烂，思岛喜欢从三楼的窗子扔纸飞机出去。飞机落在花树之下，一只又一只。白天抬起头温柔地笑着。整个春天白天都在树下看书，一直到扔飞机的女生不再扔而是直接走在他身边。
于游瞑是白天最好的朋友，他们相识十年，十年是足以天长地久的时间，白天笑思岛吃醋。于游瞑是个很别扭的名字。思岛喜欢提起他时对白天说“你那个叫游鱼的哥们”，白天总是耐心的纠正，是于游瞑。
思岛不曾对白天提起她经常在路上遇见于游瞑。于游瞑总是骑单车疾驰而过，从不打招呼。而当白天与于游瞑在一起时，于游瞑则会同思岛交谈。彼此说着不着边际的话，迅速冷场。那一年是05年的结束，06年悄然来临。于游瞑早恋被父母发现，女朋友转学去了外地。白天与于游瞑不同校，彼此之间从不深谈此事。这样的爱情太遗憾，于游瞑一定无法释怀。
于游瞑总是找白天打球，思岛远远看着感觉于游瞑像一只鱼。如绸缎般游动发出寂寞的声响。每每思岛替白天擦汗，于游瞑总是凝视远方，一脸淡淡的忧伤。
“白天，游鱼与海鸟真的没可能么？”白天拍拍思岛的额头要她认真看书。思岛听着Jay的声音缠绵如海潮漫上来“海平线远方开始阴霾，悲伤要么平静纯白……海鸟和游鱼相爱只是一场意外”。抬头是白天平淡的侧脸，温良如初。
已是06年冬天，天气温暖，喜欢和白天坐在靠窗的位置看书。阳光打过来会有春天的错觉。小朱说温室效应加重了。可是一切与思岛无关，她只想这样的幸福时光停住。

很久没有遇见于游瞑了，大家都忙着毕业忙着复习。白天不如往常。思岛在整个寒假里试图找到他却全然徒劳。白天似乎有意躲开她。
生活就这样被打乱。07年春天，白天对思岛说，我们也许不合适，思岛我一直喜欢安晴。事情一向恶俗，女主角在最后要毕业时表白，男主角恰有此意，于是思岛连眼泪都没流出来。安晴与白天果真相配，男才女貌。
思岛只是默默换了歌。她不喜欢Jay，只因白天喜欢才在听，如今终于可以换回王菲。“宁愿选择留恋不放手……还没为你把红豆熬成缠绵的伤口”，思岛不留泪。
遇见于游瞑，碰上他意味深长的眼神，思岛避之不迭。思岛掉转头在盛夏里泪流满面。相识不相知，他与于游瞑如是，与白天亦然。真是悲凉。如张爱玲所说“执子之手，与子偕老”是首悲凉的诗。可这样的痴想谁没有过？
看见白天给安晴擦眼泪赔礼道歉的样子，突然很恶心。原来辛苦喜欢过的男生是这样卑微，从来不是清高纯白的高贵模样。
于游瞑频频跑来打球，白天不陪着他，他没空。思岛总是远远看着。终于明白于游瞑和她一样是会忧伤的人。世界仿佛只剩下她和他。他打球，她遥望，彼此之间个怀心事。
08年与于游暝几乎天天见面，依旧如不相识。思岛与他考入一所高中，也算是缘分吧。
于游暝习惯好看地眯起眼睛，凝住浓密的睫毛看着远方的天。思岛习惯倒立着看天，偶尔有鸟飞过，划出一道伤痕，天空从不完整。于游暝与思岛相对无言，匆匆而过。
思岛常想不是不相言说而是无处说起。于游暝是白天最好的哥们，而白天是思岛最不愿提起的那个人。这唯一的交集是空集你要这两条直线如何相交？
08年末，思岛在冬天里遇见白天。思岛无法释然，躲过去。白天开口似有话要说，却最终僵在原处。失却曾经，不是从前，相逢如陌路，再不似旧年时。
走过08年像在黑夜里看一场烟花，烟花绽放是空洞洞的光亮，烟花落下是华丽的寂寞。
08年恍然已逝，09年的春天很冷。很慢长。终于熬过。
相离二三年，思岛甚至记不起白天的脸。思岛在09年夏天听见蝉鸣，似乎有好些年不曾听见。思岛开始在考场中频频遇见于游暝。她的考号边写着一行字：好好考。思岛明白是于游暝写下的，因为她的字迹像极了白天。思岛也在他的考号边写：你也是。再无其它，这似乎是两个人关系的极限，没办法再深入。09年的盛夏，思岛习惯抬头看云。于游暝喜欢一个人在球场打球，思岛看过去总是能看见于游暝的影子。他与她近在咫尺却如同陌路。彼此找不到语言。
思岛抬头看见一朵云生出鲸一样的身形。思岛自顾自的喃喃道，天上有一只鲸。蓦然回首，似乎回到很多年前。思岛看见那个久违的微笑，温暖，平淡。
是于游暝上扬的嘴角。是的一直是于游暝。从一开始到现在整整四年。一开始遇见的便是于游暝，一直以来都是，是一个叫游鱼的男生。
他的笑容温暖并且平淡。他一直在身后不远处。
原来我们错过好些年，思岛泪流满面，再也说不出来任何语言。是的，这么多年。
生命总是彼此隔绝。有些人相遇了错过了观了怀念了。
彼此是彼此生命中的过客。匆匆而过。
有时候人是会迟疑的，因为有些东西有些人无法割舍。
写很多东西，一个字一个字地写，一行字一行字地写，写到最后突然厌倦，轻轻单击全选准备删除时，手会颤抖。想起曾在无数个夜晚写下来，想起每个细节每一句话都是惆怅而复杂的经历。却还是删除。一片茫然的空白，似乎不曾有，终于也不再有。我想犹豫不该是我的性格。
但我一旦选择便不会再后悔亦不能后怕。