车间里百十号人。无论是刚进厂不久，还是干了一段时间的，工友们或许不认识老板，却没有不识赵大海的。因为赵大海是车间里的风云人物。
工厂2002年3月建厂。4月，赵大海就来了。只有小学文化的他，露了一手绝活，才让老板刮目相看、在找工难的情况下破例录用了他。小个子，毫不起眼的赵大海面试那天，当场捋袖拾起了一块近一百公斤重的五金模具。20岁的赵大海在建筑工地干了四年泥水工，早已练就了副健壮的身体。老板人尽其才，将他安排到模具车间做杂工。
模具车间共有十多位师傅，他们都是清一色的高材生。赵大海的工作就是每天给师傅们打打下手、搬搬货物、倒倒垃圾之类的琐碎杂事。赵大海虽只有小学文化，却是头脑聪明。经过一段时间的观察，他发现了一个天壤之别的惊人对比——师傅们每天固定八小时的工作十分轻松，除了偶尔调试一下出毛病的机器外，其余时间基本上是无所事事的闲坐在办公室里。而赵大海每天加班加点地搬上搬下，马不停蹄地工作，他的工资却只有师傅的十分之一。巨大的反差，让赵大海咬咬牙在心里狠狠地下了个决心。
从此，每天早上赵大海比平时提前半小时来到车间，利索地把几十台机器擦得干干净净，然后给师傅们倒好茶水。车间里，哪台机器出故障了，他会紧跟着师傅们做好打下手的工作，忙前忙后地递这递那。时间长了，不用师傅们开口，他渐渐地熟悉了一些常用的工具和机器更换频繁的零件。由于赵大海恰到好处的配合，让师傅们感到了工作中的得心应手，因此常常受到他们的赞赏。车间里偶尔也有忙碌的时候，师傅们忙得走不开，赵大海主动揽下为大家买快餐、买水的活儿。他天生勤快、质朴的性格很受大家欢迎。对于赵大海每次在机器旁不失时机地提出的问题，师傅们都乐于耐心地解答。赵大海默默地将每次收获的知识牢牢地记在心里。一次晚上加班，赵大海听到有一台机器发出异响，他马上示意操作员停机，然后随手拣起几个产品一看，发现已经严重变形了。粗心大意的操作员恍然大悟。此时，车间里两位值班的师傅有事外出了。经过一番犹豫后，赵大海冒险地对模具进行了细心的检查，然后果断地进行了修正。机器终于恢复了正常。
经此事件后，让赵大海更坚定了学习技术的信心和决心。
工夫不负有心人。几年下来，由于赵大海不懈的勤奋好学，他已熟练掌握了模具设计、维修、调试的技术工作。他成了车间里一名身怀技术的杂工。由于赵大海是资深的老员工，他突出的成绩让老板有些耳闻。老板私下接见过赵大海，为了鼓励他，也为了想留住人才，给他加了五十元工资。赵大海乐呵呵地千恩万谢。有些师傅们却为他抱不平，“明明是技术员了，为什么不提拔上来，却施以小恩惠，老板真是太狡猾了！”赵大海是个重感情的人，想想老板虽是小惠，但毕竟是赏识了自己，也算不错了。对大家的话，他一笑置之。
有一回，一位东欧的客商来工厂验收样品。由于产品其中的一个组件出现了吻合上的小问题，客人十分不满意，并提出了立刻修改的要求。最后还提了个苛刻的条件，如果两个小时内不能解决问题，便取消订单合同，另寻其他合作商。客人坐在接待室里等待结果。老板拿着问题样品来到车间现场与几位师傅们商量解决方案。大家认真看了看产品，显得有些束手无策。除了重新设计模具外，几乎没有别的办法。可是，客人给的时间根本不够。
“其实，我们的设计根本没有问题！我看过图纸了。”一旁的赵大海凑上来，冷不丁冒出了一句惊人的话，“样品的凹凸组件，吻合的地方与我们的图纸尺寸上有误差。我想应该是模具制作上出了问题。”
赵大海信心十足地说出了自己的看法，并主动提出了修改凹件模具的具体办法。老板别无选择，只好让他放手一搏……
那天，赵大海终于解决了一个天大的难题。工厂顺利签下了东欧客人的订单。老板为了在客人面前不示其短，向客人说是请了一位高级专家顾问解决了难题。不久，老板在工厂里当众表扬了赵大海，并给他发了两百元奖金。
八年了，赵大海依然在工厂里干杂工。老板没有提升他，只加了五十元工资。这期间，赵大海的勤奋好学，让他在工厂里收获了技术的同时，后来还收获了一位女友。女友是高中生，在工厂里做省模，也是个技术员。女友说，大海，你如今是个有技术的人，还干着杂工的活，不觉得太埋没了吗？老板不赏识你，咱们就跳个厂吧。你到哪里我都跟着你！
于是，赵大海将女友的话变成了自己的想法找老板谈过一次。才说到一半，老板勉强堆起了个笑脸，故作亲热地说，老弟呀，我知道你是个讲义气、重感情的人！你不会离我而去吧。你是我当初招进来的一名杂工，你的技术、你的成长、还有你的女朋友都是这个工厂付给你的最大报酬呀！你从来就没有损失过什么呀……
赵大海被老板的话噎得无语。他觉得老板的话似乎有些道理。
后来，女友偕同赵大海向老板告了半个月探亲假。
再后来，据说俩人无声无息地进了另一家规模颇大的模具厂。赵大海做了高级模具师，女友做了省模班长。
因为俩人的不辞而别，让他们损失了近两千元的工资。赵大海嘴上嘀咕着，女友却一笑置之。