“白菜腌了？白菜泡了？”
“萝卜呢？”
“萝卜凉拌了！”
“哈哈，萝卜改嫁了，回答错误。”
“是白菜杂交了吧？嘿嘿，萝卜只是打了些敌敌畏，未曾嫁出去。”
“白菜是原来的白菜，萝卜还是原来的萝卜吗？”
“王婆改行买白菜了？！嘿嘿，难怪萝卜总是卖不出去呢。”
“那是萝卜老空心，优雅的白菜用得着王婆夸吗！”
“好了吗，凉拌的萝卜？”
“好了！”
“好吗，可怜的白菜？”
“好！”
没有人能读懂这样的对话。但是他懂，但是她也懂。一个萝卜和一个白菜的故事在空气中渊远流长…
白菜是在多年前的中秋之夜认识萝卜的。那年的中秋，月亮特别的圆，特别的深邃。全城的生物都聚在一起狂欢。白菜喝醉了，醒着的白菜不开心，醉着的白菜更不开心。深夜两点的街说不出的寂寞冷清，白菜一个人无聊的坐在大街上看月亮，看得心荒凉了，看得月亮也荒凉了…白菜有些无趣，于是就那拿出手机上网。那时的白菜刚刚学会上网：
“嗨，你好，怎么还不休息？夜深露重了”
“赏月呢，你是幽灵吗？”
“恩，你呢？”
“我是红楼梦里逃出来的丫头，迷路了，找不到回家的路”
“放心吧丫头，我不是来抓你的，”
“丫头醉了”
“那抓紧我的手，我带你回家”
后来白菜一直没有想明白萝卜深更半夜为什么不睡觉，陪她瞎侃了多久？在以后的岁月里她也没有问过，她一直怀疑那不过是一个迷离而忧伤的梦，第二天抱着暴痛的头，翻着聊天纪录，一种叫着温暖的感觉萦绕心头…
是的，一种温暖的感觉。
那时的白菜心情很灰暗，还给自己取了个特灰暗的网名。这常常被萝卜耻笑。萝卜很阳光，字里行间充满了诙谐．幽默和才气，是一颗蓬勃向上．开朗．自信健康的萝卜，一颗温暖的萝卜。
萝卜生活在一个长满热带植被，瓜果飘香，长年充满阳光的美丽海岛上，是天之崖海之角，一个让白菜无限神往的地方。据萝卜说，他也不是本地萝卜，是顺着海漂流过去的。但他很快就适应了那里的土壤和空气，并快活的混迹在行行色色的生物里，游刃有余，风声水起。白菜不知道萝卜有没有想家，有没有想故乡。她不太了解他的悲伤．他的脆弱。但是她知道他有时候是悲伤和脆弱的，一直都知道。
有时候，萝卜会说：白菜，我累了，我来看你吧。
有时侯，萝卜会说：我饿了，没人给我做饭，白菜，你给我做一辈子饭吧。
有时侯，萝卜会说：白菜，我们去流浪吧。
有时侯，白菜会说：萝卜，我想去那个阳光明知媚的地方帮你。
有时侯，白菜会说：萝卜，萝卜，我在学做菜呢。
有时候，白菜会说：萝卜，我跟你去流浪吧，去一个太阳不落温暖的地方。
其实，白菜和萝卜的心里都明白，那不过是些无法兑现的梦呓而已，一个缥渺的梦，。萝卜不会来，白菜也不会去。他们梦游在彼此的身边，梦游在彼此的梦里。他们身边都有抛不开放不下的红尘俗事。他们就这样明明白白的看着对方，不贪不念。
白菜知道萝卜是一颗江湖中的萝卜，有时也是一颗身不由己的萝卜。白菜常常臆想萝卜头上是不是围绕着蝴蝶、夜莺或知更鸟，身边是不是长满了勺药、玫瑰或杜鹃。因为在白菜心中，萝卜永远是优秀的萝卜，温暖的萝卜，智慧的萝卜，一颗笑着的萝卜。笑着的萝卜足够所有的美好围绕着他。
有一天，萝卜突然发了条短信：如果我死了，你会想念我吗？如果我死了，你会忘记我吗？
白菜惊呆了，心就这么突然掉进了错乱的时空，那个月圆的夜晚，那些一起做梦的黄昏，都点点滴滴的涌进她的心头。这让她不知所措，忧伤而慌乱，不能呼吸，她愣了好一会神才反应过来萝卜受伤了，很深的伤口，很重的伤。
萝卜受伤是白菜始料不及的，强悍豪爽的萝卜伤在自己最好的朋友手上，他的朋友卷走了他奋斗多年的财产和希望。萝卜的失踪也是白菜始料未及的。白菜只在萝卜失踪前收到一条短信：白菜，记得有我这样一个朋友，那怕世界所有人把他忘记！她反复的打他的电话，在他的QQ上留言。可是，萝卜好像被这个无情的世界吞没了一样，无声无息……白菜从不相信坚强的萝卜会自杀，他只是躲在世界的某个角落疗伤而已。他不希望有人看见他流血的伤口，不喜欢有人触摸他流泪的心。凭他的豁达和才华，他一定会东山再起，一定会主动联系她了。白菜突然释怀了，不再拼命的寻找萝卜。
于是，白菜除了上班下班，又多了一份冥想。冥想中常常有萝卜匆匆的背影：夹着公文包一层一层敲门推销的萝卜，穿梭在菜场满身鱼腥味叫卖的萝卜，心有鸿鹄之志却俯首贴耳无奈的萝卜，焦灼寻觅仇人流浪的萝卜，甚至赤足亮膀呐喊如纤夫的萝卜，林林总总，白菜都想了个遍……
日子就在白菜的冥想中悄然而逝。春去秋来，花谢花飞。想的已记不起萝卜的脸，想的已记不起萝卜的笑容，原来，想念也会把人忘记。白菜就这样行色匆匆的穿行在城市的大街小巷，悄然的过着日子，数着日子，熬着日子。
开篇的对白是白菜昨天和萝卜的对话。萝卜终于回来了。
于是，白菜整天都在念着最近最流行的一首诗：
你见或者不见
我就在那里
不悲不喜
你念或者不念
情就在那里
不来不去
你爱或者不爱
爱就在那里
不增不减
你要或者不要
我的手就在你手里
不离不弃
白菜说：我不爱萝卜，萝卜说：我不爱白菜，我们是两条平行着的线，遥望着，牵挂着……