当莫小倩还是个五六岁的小囡的时候，遇到了同样是小囡的葛叶。
这是莫小倩呆在厂办幼儿园的第一天，对一切都陌陌生生的莫小倩，一个人坐在角落里搭积木，阿姨招呼她：“小倩，来和小朋友玩！”可是莫小倩就是不挪窝，阿姨也就不管她了。这时候有个正在玩橡皮泥的小男孩来到小倩身边，想要她一块儿玩。
莫小倩一抬头，只见一只脏兮兮的手正想往她的新裙子上蹭，便伸手一推。那男孩没留意摔了个四脚朝天，登时就哇哇大哭起来了。
接下来是幼儿园阿姨对小倩妈妈的控诉：
“小倩着小丫头，看上去文文静静的，其实也蛮横的，今天就把一个男孩子弄哭了。”
“阿是的?”妈妈低下头看小倩，小倩只管拉着妈妈的裙子摇啊摇不置可否。
这时候同事米阿姨走过，她看到了小倩和她妈妈就过来打招呼。
“呦，这就是小倩啊，你啊认识我了？你出生时我还抱过你呢！”
“妈妈，就是她推我！”那男孩指着小倩一脸委屈。
“人家这么漂亮的小姑娘推你，你不高兴啊。一个男孩子哭哭啼啼的像什么样子！”
“小米啊，对不起啊，我们小倩在家满乖的，估计今天不太习惯。来，给你葛叶哥哥倒个歉。”妈妈推了小倩一把。
“算了，弄得和真的一样，男孩子磕磕碰碰长得快呀。葛叶，跟阿姨妹妹说再见！”
这就是莫小倩和葛叶的第一次见面，双方都有点尴尬。
第二天，葛叶还是缠着小倩一起玩。
莫小倩也爱上了玩泥巴，玩得高兴就按葛叶一头一脸的泥，然后看着他被米阿姨提着边骂边走，自己则捧着葛叶捏好的小猪小狗屁颠屁颠的邀功请赏去了。
当然，小倩也不总是那么横，小倩也有害怕的时候，比如说抽血。
阿姨刚拿出针筒，小倩就一把鼻涕一把泪的哭了个落花流水。
叫莫小倩的时候，葛叶伸出了手臂：“阿姨，我代她可不可以。”
一旁的阿姨说：“胡闹，去把小倩叫过来！”
葛叶只好去拉小倩，“去吧，不疼的。要不我先抽给你看。”
葛叶就真的去抽了，只一会儿时间，葛叶果然没有哭。
小倩还是哭了。
可是，她总觉得如果动画片里的怪兽跑出来了，葛叶肯定会挡在她前面，这一点让莫小倩打心眼里放心，因为她那时最害怕的就是这个。
日子一跳就跳过了最纯真的年龄。
莫小倩上过了预备班上过了小学，几乎完全忘记了那个傻气的老想保护自己的男孩，七年时光——一个真真实实的男孩变成了一个模糊的侧影，几乎不占据小倩的记忆。
但小倩还是想念米阿姨，因为她还是经常去厂里玩耍，米阿姨老给她糖吃。

莫小倩没有想到，葛叶会在上学路上遇见她。
“莫小倩。”他叫她。
小倩看到他的时候愣住了，那么熟悉的容貌脑子里却是空空的叫不出名字。
“你也在这儿上学呀，我妈妈还说你搬家了呢，哎，你怎么不说话了，小时候你不是很会吹很会哭的么。”
经这么一提醒，小倩立马回击：“葛叶，我看你是越来越不厚道了，而且你真是长得越来越像大叔了呢！，差点连我也不认识你了。”
“你也是啊，长得越来越难看了。记得咱朗诵诗歌的时候，你还比我高一个头，老师让我们站在一起，我还有点惭愧不太搭配，现在我可有自信多了。”
葛叶的确长高了长结实了，莫小倩要再想欺负他可没那么容易了。
三月的阳光斜斜的打在他脸上，莫小倩心里莫名就有了暖意。
于是，每个早晨莫小倩总在街口等他，然后一起走过一段有笑有闹或长或短的上学路。
小倩一直以为自己和葛叶的距离不过是上课时方形走道的一半，提优班时A班B班的那一层楼板，它是那样的短，在长长的十年时光不过是一个短短的三月的长度。
为了能和葛叶上一所学校，小倩很努力很努力。
终于，小倩以同样的分数和葛叶一起取得了通知书，她开心地笑了。
依旧是不同的班级，依旧是遥遥相望的距离，莫小倩却再也没有见到过葛叶。
直到有一天，小倩看到了葛叶，他和另一个女孩推着车子在走。夕阳的余晖打在他们身上好像一幅剪影，淡淡的明亮的轮廓突然就刺痛了小倩的眼睛，哗啦啦一阵风吹过，刚刚扫过的走廊落满了一地梧桐叶。
文理分班后，莫小倩被调到一个更偏远的班级，她又认识了新的同学新的老师。
中午，小倩端着饭盒想进教室的时候，意外的发现葛叶在里面，坐在他旁边的女生说：“猪肝我不吃的。”他就轻轻的搛过去：“那我来吃，好了。喏，我这里有鸡块你吃。”
小倩就那么立在门口，背对着他们，突然就很想哭，虽然以前无数次在葛叶面前哭过，这一次却生生的要把眼泪咽进肚子，喉咙立即就发涩沙哑了鼻子也酸了，可是莫小倩终于没有掉一滴泪。
高三抽血的时候，莫小倩自自然然的伸出手臂，没有表情地看着整个过程，然后又自自然然的放下袖管，起身，离开。原来抽血真的十一点都不疼，那些疼都变成又青又红的肿留在抽血之后。
然后一切变得自然起来，妈妈换了单位，厂办幼儿园也早就停办了，莫小倩考上了大学，关于葛叶的一切的联系又一次全都中断了。
莫小倩曾经以为，只要她在他身后安静的等候，那些记忆的浮草就会开出伶仃的花，却不料落日却关上了那沉重的门。
原来那些花儿从来就没有等到那未曾来临的三月。
当有一天，葛叶又再一次在小倩的记忆里变得模糊不清，故事是会结束还是会再继续。
其实小倩和葛叶的故事只存活在那无忧的童年，然后他们挥挥手，故事就谢幕了。