烟城。
萧之航发来短信，问云生到达的具体时间，说是要来接站。云生拒绝了，她打断他的话，不，你先别来，时间还很早。车辆要凌晨才能到站。
云生撒了个谎，其实她已经下了车，踏上了烟城的土壤。不，是白雪。云生抵达烟城的时候，烟城的天空正在飘飘扬扬下着雪。那是她二十九年的生命历程中，第一次见到雪花。自小在南方长大的她，对雪景也只有憧憬遐想的份。她轻轻地踩着一片片洁白的雪花，鞋跟底部发出细微细微的声音，仿佛也在感受着这个银妆素裹的世界。她记得很久很久以前，萧之航时常对她说起北方的雪。而眼下，想到她与萧之航即将而至的重逢，她的内心被无数的欢喜所填满。
那一年，是在南方。那一年，在云生的心底，世间万物似乎都不存在，似乎这个人间只有两个主角。她，苏云生。他，萧之航。
云生刚到公司的时候，萧之航是她的上司。萧之航毕业后直接分配到该单位，而她是靠着父亲的朋友的关系才进去的，工作伊始，什么都不懂。什么都不懂，却偏偏遇上了一个毫无耐心，情绪多变的同事，同一个问题如果稍有重复，对立就会心生不满，冷嘲热讽。她知道那份工作的不易，于是万事小心翼翼，唯恐失去。
他看在眼底，满心怜惜。于是托行政部的朋友，给她更换位置，坐到了他的旁边。凡事都教她，传真、复印、收发邮件，甚至连接听电话的技巧，都是丝毫不曾含糊。
云生就是在那时候喜欢上萧之航，她在日记里写，我无时不刻不在感受着他带给我的温暖，这样的温暖，我无法抗拒，我怎能抗拒。萧之航也喜欢苏云生呵。她有着南方人的优点，温柔，美丽，善解人意，娇小玲珑的身段，欲说还休的眼神。这样的小女子，萧之航又怎能抗拒。
那些时光美啊，两个人朝九晚五，眼神传情。于是顺理成章，两人恋爱。时间久了，就租了一间小屋，住到了一起。他给她做饭、烧菜，介绍他们北方的特产，他甚至都将她平时最讨厌的馒头面食蒜头都弄得活色生香，令她欲滴垂筵。她替他洗衣服洗鞋袜洗底裤，从街头跑到街尾去买他喜爱的葱油饼。闲下来的时候，她依偎着他坐着，倚着他撒娇，一起吃薯片爆米花喝牛奶看电视论情节。日子是那样的浓情蜜意，恨不得分分秒秒都粘在一起，不离不弃，恨不得世间万物都化作云烟，只剩彼此。
计划永远赶不上变化。这一点，很多年之后的云生，才对此深信不疑。
他们在恋爱一年之后便打算结婚，他们那么富有激有，那么冲动和坚定。他们甚至连对方的父母都没见。云生打算给萧之航生一个孩子，然后一家人安安稳稳的生活。他们像所有人一样期待着未来婚姻的天长地久，并将婚期定在九月初九。两个人对待这件事情都无比地认真和虔诚，为此特意请了长假。他们一起去城东印请贴，然后挨个地分发给同事朋友亲人们，去城北生意最好的婚妙店排着长队等候拍照，装修新房预定酒席，一桩又一桩的事情向他们齐齐压来，可他们不觉得累。他们觉得幸福。是呵，春天有多明媚，他们的头顶，就有多么多的阳光。
云生的父母来了，萧之航的父母从北方赶来了。看着这个乖巧温顺的儿媳，啧啧称赞，把祖辈流传的手镯戒指一古脑地交到云生手上。
萧之航的母亲说，云生啊，你嫁给了之航，就是我们萧家的人了。你放心，以后之航一定会好好对你的。
云生羞赧地低头，微笑不语。萧之航一把拥住她。四周响起了煽情而真诚的掌声。
接着他们要齐齐赶往婚礼和宴席所在的酒店。萧之航和云生的婚车装饰得很漂亮，虽然车身看起来有些年代，但看起来却很显档次。百年好合的字眼镶在车身上，四周纠纠结结地缠着许多着红的蓝的小小花朵，仿佛在炫耀着这一场即将而至的幸福。他们相互拥着挽着上了车，在众人的注视下，汽车缓缓向前行驶。
时间也是定格九月九日，云生和萧之航结婚的当天。很多人悲伤而又遗憾地看着一则新闻。
播报员情神疑重，说是一辆轿车在开往X酒店停车场的时候，突然发生爆炸，车内的两名乘客以及司机均受到不同程度的伤害，具体情况还要等医生作结论。爆炸车辆经有关部门检测，认定为年代久远的报废，属于自燃。
是的，云生和萧之航在到达酒店的时候，出了车祸。车辆是租用的，后来司机安静地躺在太平间。如果他能醒来，除了一脸懊悔和悔恨，他也应该是不知所措了。据司机的家人说，本来接到通知，要将车辆开到报废场去作报废处理的，不料有人要租用，他不想错失最后一笔收入，便应允下来。不料却在最后一刻出了大乱子。
这一下，婚礼变成了一场巨大的哀伤。双方的家长都痛不欲生。婚车是萧之航联络的，云生的父母埋怨萧之航贪图虚荣，用低廉的价格去租用一辆上档次的旧车，导致故事的发生。他们的父母除了各自叹息，各自埋怨，只好守在医院的长廊在抹眼泪。
很多天过去了。云生好起来的时候，对整个世界都失去了记忆，脸上也多了一道长长的被烧伤的疤痕。再后来，云生的父母便带她离开了医院，回到老家的小城。而萧之航，永远失去了听力。他的父母，只好将他带回北方一起生活。事实上，经历了这次事故，他们已经不适合生活在一起。
这一场喜剧，便以这样的结果收场。
后来，云生结婚。丈夫叫秦锋，是她的高中同学。秦锋对她爱慕已久，不在乎她有没有记忆，有没有伤疤。云生所有的记忆都是通过父母和丈夫的叙述所得来的，说她以前怎样调皮，又怎样乖巧。再后生云生渐渐找回了失去的记忆，只是这些不曾包括萧之航。父母怕刺激到她，秦锋也怕，他怕失去。
人生就是这样，是一个个后来加上一个个再后来所拼凑而来的。如果不是第二次发生祸，云生不会知道，她的生命里，有过一个叫萧之航的人，曾经和她山盟海誓，说要天荒地老。
云生二十九岁生日，秦锋带她去县城里玩。他们乘坐的班车在过立交桥的时候撞上了一辆载满货物的大卡车，当时情况很紧急，秦锋为了保护云生，奋力地将她往自己怀中揽，不料车辆一个倒退，秦锋在惯性的作用下，双手失控，云生便重重地摔倒，头部撞上了厚厚的铁块。那一刹那，过往的记忆像潮水一般，不断地涌进她的脑海里，涌进心里。她发出一声尖叫声之后，便昏迷了。
云生醒来的时候，歇斯底里地抓住父亲的手，问他，萧之航在哪里。第一次劫难让她失去所有的记忆，那么这一次，她全然恢复了。