母亲去世，已一年多的时间了。
时间虽然是碾碎痛苦的一把钥匙，但对于我，强烈的思念仍像刚出炉的铁块，灼痛而刺伤，压在心头挥之不去。好些日子，我不能冷静下来。心灵还在奔突于拥有母亲的日子，脚步总是不知不觉中向着往日习惯了的方向移去。然而，女儿，这件贴身的小棉袄在与母亲相守护32年后，真的空荡荡的丢弃在人间。母亲又是怀着一腔牵挂，愈行愈远……
我应该怀着一颗依然沉痛的心，冷静地想想母亲的命运了。
母亲留下了很多照片，但那冷冰冰的纸卡怎么能够述尽她的形象呢？她是一位普通的中国妇女，可是，对于我，她是一个上了发条不知疲倦的时钟；一头肩负犁杖认谁行程不知回头的老黄牛。她给我的回想，是极具体的，又是抽象的。天啊！那都是儿女的过错。有谁真正注意过自己的母亲的容貌呢？对于儿女来讲，母亲就是母亲，我们只会觉得她的崇高，只关心她的脸庞的消瘦或丰腴、愁苦或愉快的变化。我太过分相信她的坚强，忽视了母亲的身体也会透支。其实她已病了好久好久……
母亲啊！人世间的幸福你只尝了三分，人世间的苦涩你却咽下了十杯，你牙龈出血那阵儿，怎么就不及时就医呢？你头痛欲裂的时候，怎么就单纯的相信了去痛片？你贫血严重时为什么就固执的以为是营养不良？……悔呀！痛呀！那个时候，我在做什么？在忙于工作！忙于自己的小世界？我问候了吗？是的，可是，我为什么如此相信母亲没什么问题！是她太坚强，是母亲太执著于奉献，不知索取……哪怕一点点！今天，如果说我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都感谢我的慈母。
儿子问我：姥姥呢？面对孩子纯真的目光，我胆怯了，泪涌了上来。儿子就用小手擦我的泪水：妈妈，姥姥变大雁了，我去把她抓回来，再捏成个人儿，你别哭……我哭得倒在了床上，孩子，这份失母之痛别去揭……让妈妈慢慢的去熟悉没有母亲在身边的日子吧！母亲，岁月对于失去母爱的人，就是一把刀哇！戳在心上，只有内伤不见血。母亲，您是我永远的母亲，永生的娘亲……
倏忽间，我明白了，怀念就是一种相会的形式，我必要从伤绪中解脱出来，将这种永远不熄灭的情感化成不可殚言的虔意，让母亲放心，女儿能够坚强自若，行踏在人生的路上……
对于母亲，想回忆得太多，她的点点滴滴都是一首伤怀的挽歌。
她生在贫家，嫁在贫家。物质生活的艰苦，自不必说，精神上，也未得到任何安慰。步步是泪，步步是痛。在她苦心经营的世界里，大风小暴常常趁袭而来，她像工于活计的泥瓦匠，四处补漏，在家围着锅台转，操心于儿女的吃穿住行，在单位又围着事业转，沉默寡言，默默地忍受着孤独与胆怯。
她十三岁就学会了给弟弟妹妹们做棉衣棉鞋；风雨无误地来回十几里求学，是个顶呱呱的好学生好班干部；成家后，又同婆婆家老老少少十几口人挤在一个屋檐下，服待病榻上的老人，常常是来不及吃口饭就顶风冒雨走在上班的路上。
母亲异常节俭，买件最简单的用品也得用半天的工夫。她几乎将所有的商店跑遍，然后，权衡再三又返回第一家店铺。她很喜欢时装，然而，从没见她上身过几件时新的衣服，她简直对自己太刻克了。经常是一天一顿饭，一碗大米饭上顿泡下顿泡，都粉了还舍不得扔掉。可是，只要我们一去，真是翻箱倒柜，倾其所有，走时又是大包小裹了。她没喝过任何补品，是这样克己的人，却也逃不脱病魔的侵袭。
母亲倒也坦然，反过来劝我：女儿呀！人固然得走这一步，别伤心—你不要瞒着妈，如果是癌，我不能治，妈不能糟践钱，得给你们留着，今后哇，你们用钱的地方还多着呢……我拭去眼角的泪水，转身给她一个最轻松的微笑：妈，您得的病没什么大问题，住几天就好了……小外孙子也给她电话：姥姥，你能活到九十九。母亲听了，自然高兴，逢人就说：我死不了，外孙子都说我能活九十九。
昨夜黄沙，撼窗迷月，母亲又回到了我的身边：闺女儿，你可要多注意身体呀！听妈劝吧！我这儿你放心，别惦记，很好！想吃啥就买啥，眼睛不好就少看书，少生气……然后，她站在床前，给我揉揉发痛的前额。我刚要伸手去握她的手，一个激灵，窗外月光正白，原来又是一场梦。
母亲，我怎么能放心得下，没妈的日子就是不一样啊！谁会在冬天给我烧个热炕头，谁会在我失落的时候安慰我，谁会尽挑我喜欢吃的放在我的碗里，谁会提醒我，要下雨了，别忘了带伞……我啊！母亲，女儿离不开您对我真的爱，来生，我还要做您的女儿，咱们一定要换个活法儿。
母亲，我知道您的遗憾，就是到了最后也没见到儿子的面，十余年，有数的几次母子相见，却也是聚匆匆、散匆匆……这是一件无法让人释怀的事儿。但是，在您弥留之际，却清醒的原谅了他，放下了为他背负二十七年的包袱，没说一句责怪的话，这是出于伟大母爱的原谅，也出于伟大母爱的坚忍。这一生，您原谅了太多的人。
母亲，我相信爱的奇迹，您真的不会离开我们，除了您，没有人让上帝如此多情，母亲，爱会平息海的狂怒；爱能化散迟重的雾……我又回到了从前，就那样满足安静的坐在您的床前。一根一根捡拾您掉落的头发；一下一下按摩您麻木的双腿……在我们的目光交汇处，不再有寂寞、恐惧，只有世世生生不息的爱…