春节后回乡下老家，吃饭时父亲说，去看看你三伯父吧，年前大病了一场，最近刚好，但是身体大不如前了。父亲的话让我想起那位和蔼可亲的伯父，中等身材，冬天穿一身玄色的棉袄棉裤，身上总是清扫的很干净。头上包一条白色的毛巾，白胡须和白眉毛都长长的，小时候，我和三伯父的关系顶好，每次见了三伯父，我都要缠着三伯父给我讲故事，三伯父也特别喜欢我，无论多忙也要停下来给我讲一段，故事和鬼神相关的居多，大多是小孩要调皮了，胡子大仙晚上就要来把他抓走的。说完还像模像样地把手放在我脸上做出一抓的样子，吓我一大跳。当时父母都说我很调皮的，我自己也这样认为。以至于很长时间里吓得我晚上不敢出门。总怕胡子大仙把我抓走。可是每次见了三伯父仍然忍不住要缠着听。
三伯父住在我家东面的一条南北走向的胡同里，距离并不远，从我家出门左拐走三十来米就到了胡同口，胡同算起来也就两米多宽，里面还拐了好几个弯，显得很深远很幽谧，大车辆是进不去的，里面拥拥挤挤居住着十来户人家，三伯父家在胡同的中央位置。我已经很久很久没有到胡同里走过了，没想到颓败的这样厉害，胡同里都是残墙断壁，原来住户的大门都锁住了，门环和锁都锈迹斑斑的，已经很长时间没有人动过了。胡同里也仅仅剩下三伯父一家了，其他的人家都陆陆续续地搬走了，胡同太窄，车辆进不去，过日子很不方便。粮食和农具什么的，都要先放在胡同口，然后再肩扛人背地弄到院落里，白费不少力气，更何况现在，家家户户有拖拉机，甚至还有收割机、播种机什么的。原来人们在生产队干活，人们每天在生产队集合，然后集体去农田干活，使用的农具和工具什么的，还有收获的粮食也是放在生产队的，再说辛辛苦苦忙一年到年终分到手的就那么一点粮食，一个男人背着或者扛着就能弄到家里去。居住在胡同里也挺好，图个清净。人们搬走后，留下旧院落卖又卖不掉，只好放着，长时间没有人照料的庄院颓败地特别快，不久院落里就长满了杂草，没几年功夫就逐渐颓败坍塌了。
如今，整条胡同里只有三伯父一个人住了，伯母早已去世多年，三伯父一个人在那座古老的旧庄院里生活，五个儿女都有出息，三个儿子都在城里工作，两个女儿也嫁往他乡了，伯母去世后，儿女们都想叫三伯父搬出去，随便住哪家都可以，可是三伯父不同意，儿女们问三伯父原因，三伯父总也不说。后来父亲告诉我：你三伯父不愿意搬走是图个胡同的清净，清净惯了，到哪里也不适应。另外住在老屋里，看到老屋的家具和床铺还有其他一些生活用具，就能经常想起老伴，晚上能做个好梦，要搬走了还能够梦见么？听后我疑惑地看了看父亲，欲言又止，父亲见我不相信，就又补了一句：这是你三伯父在病中的时候亲口说的。
再往胡同里面走，就到了三伯父家。三伯父家的院落很破旧了，据伯父讲大概建于七十几年前，院墙阴暗处的墙角里长满厚厚的青苔，使人感受到一种阴冷。庄院的围墙破残衰老，砖的缝隙里都长出了小草，在风中微微颤动着黄色的叶子，胡同里很少见到阳光。蓝色的墙砖因时间太久远，多年地风吹雨淋，都脱落了一层皮，用手抚摸时就会脱落一片蓝色的粉末。老式的门洞很矮很小，木门虚掩着，推门进去，院落里清扫的十分干净，三伯是个很干净的人，胡同里的乡邻都这样说。迎面是三间北房，北房门前有两棵枣树，枝繁叶茂，绿荫遮住了大半个院落。院落西侧有两间厢房，用来做饭和放粮食，三伯父就在北房的西间屋内，这所有的一切和我幼时的记忆都是一样的，没有丝毫的变化，虽然经过了这么多年。三伯父正在院落里收拾东西，看到我进来，一眼就认出了我，一边喊着我的小名，一边颤颤巍巍地迎过来，三伯父的背已经驼了，几乎是一张弓的样子，和我记忆中大一样了，记得前年我来时，三伯的身体还非常硬朗，挺胸抬头的，有精神头儿。难道一个人会衰老的这么快，仅仅是一年时间。我连忙走上前，握住了三伯父的手，三伯父的手很粗糙，虽然上了岁数，但依旧很有力，那是正宗的庄稼人的手，没有几十年的农活经历是不会那么有力道的。三伯父在农村操劳了一辈子，是个庄家好手，到现在也没有完全放下农活。到了里屋，我把手中的糕点放在了桌子上，三伯父说，来看看我就高兴哩，不要拿东西。说完去了里屋，一会儿出来时手中多了一布袋子，打开后一看，原来是一小袋红枣，三伯父说，拿着吧，没有其他什么好东西，自己家的枣树。说完用手指了指窗外，三伯父又告诉我，不要小看这两棵枣树，给家里帮过大忙呢，从我小时候记事起，这两棵枣树就是这么大个样子，我也不知道有多少年了，也没有啥变化，可是每年都结不少枣子，有了你堂哥的那些年，自己舍不得吃一点，都要拿到集市上去卖掉，然后给孩子们教学费买点书本什么的，要不然你的几个堂哥哪能上到大学？三伯父絮叨时，由于高兴脸上的皱纹更深了，白色的胡须也一抖一抖的，我知道三伯父很愿意有人过来看看他，说说话，三个儿子都在大城市里，而且都身居要职，很少有时间回来。
我问起三伯父的病情，三伯父笑了：没问题，坚持个四五年散不了架，还不是沾了做农活的光，现在还做点农活，反而身体倒好多了。也是三伯父年轻时做农活是出了名的勤快人。我上小学那阵儿，正是落实农田承包责任制的头两年，乡亲们干劲很大，都想多收点粮食，农活也特多，于是所有人家都是小孩大人齐上阵。父亲总是嘱咐放了学去农田除草或者做点其他的农活，我总是十分不情愿地答应，小孩都贪玩么，放了学，在大街上玩很显眼，怎么办？就磨磨蹭蹭地走在胡同里，一边走一边玩，三伯父的院落前有一小片空地，那里成了我和伙伴们的最好娱乐场所，放下书包就玩起来，有时正玩得兴起，不知不觉已日衔西山，碰巧三伯父回家换农具，看时间还早准备再去田里除草，看见了我就大声喊，怎么还不回家，你父亲在田里还等着你帮忙呢，我听后一惊，连忙拿起书包飞跑着回家了。
胡同的清净还在于走街串巷的小贩从来不到胡同里面去，那时小贩还真不少，瓜果蔬菜、磨剪子炝菜刀等都走街串巷。但胡同的深远和狭窄使小贩都不愿意向里走一步，一般都是在胡同口，停下来，攒足了劲喊上几嗓子，声音高亢悠长，就远远地传到了胡同的深处，不一会儿，人们就三三两两地从各家门走出来，聚集在胡同口，买点自己需要的日用品和蔬菜瓜果。所以