去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
——写在前面

老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”水是至刚至柔之物，来去自如，滋养万物，亦同佛曰：“缘起缘灭。”总之，水，不强求万物羁留。
杏花，烟雨，江南，江南的青山如黛，江南的绿意婆娑，江南的绵绵小溪，弯弯曲曲，衍出无数怜惜的缠绵。
他与她的相识也许只是偶然，但又仿佛是命中注定，她亦没想到，只是这一回眸，却注定了他一生的孤寂，耗尽了她一生的等待，他也亦没想到，只是那惊鸿一瞥，他却从此残废。相逢却似曾相识，未曾相识却早已相思。
潺潺溪水边，一男子一袭白衣，羽扇纶巾，看这绵绵小溪，忽觉口渴难耐，正好迎风缕缕茶香，便信步走进前面的一座茶坊，当那卖茶的女子闻声转过来回眸一笑时，他，便顿时沦陷。
只见那女子生得面若桃花，正捧着一盏茶过来，浅笑盈盈。温暖的春风轻轻吹拂着她额前的几缕碎发，正午的阳光，顺着发丝洒在她晶莹的瞳仁里，灿灿地泛着一层淡淡的银色，流光溢彩，熠熠生辉。
他纯净的眸子里，浮现一丝淡淡的笑意，仿佛清风拂过湖面，激起波波淡雅的涟漪。
那茶，还未喝到嘴边，却早已流进心里。
那男子，姓莫，名放梅，本是福建人，趁着年轻，来到沪浙一带，经营木材致富。
此后，他便天天去，他吟诗，她弹琴，他挥笔，她研磨，他研究香木，她奉上香茶一盏……他不禁叹道：“有湘尹作伴，功名利禄又何妨？”
他没注意到，她的眼神突然的暗淡忧伤，笑笑低语：“放梅，我们……”
浅浅的白色透过深蓝的天幕，将沉重的空气在一瞬间冻结。他怜惜的望着她，轻轻抚摸着她的青丝，“湘尹，我要娶你！你愿意吗？”
这个男子，傻傻的以为一夕的相拥而眠，便可换得终身的厮守，却孰不知，他们的爱只是手指间的良辰美景罢了。她依靠在他的胸口，轻轻点头。眼角眉梢水漾漾的都是满溢的甜蜜。
快乐的时光，总是短暂，短暂到不能用手指写完——等待。
上帝总是这样，在你最幸福的时候，总给你一个无法预知的结局。
婚后的婚姻，是幸福的，他知道，她不愿像只笼里的鸟被囚禁在家里，于是，每每有空，都愿带着她在田野间奔跑，穿越那青青的稻禾，拥抱在一起。那一片金黄的油菜花绵延如云，起伏坐仰之间，他为她建造了一座类似城堡的庄园，不为别的，只为让她不再寂寞。
男人毕竟只是男人，永远不懂一个女人真正需要的是什么，面对他的花钱买官，她笑而不语，她知道，爱他，就要去懂他，她明白一个男人在财富与政治之间的挣扎与垂涎。他以为，爱她就要给她一份物质上的满足。三座花园错落其间，拳石勺水，移天缩地，每一个地方，都包含着他的一份浓浓的爱意。
她的生活是属于锦衣玉食，他送的礼物，一丛芭蕉，几支幽篁，精美的梁檐构件，华美多变的廊前挂件，精湛细腻的砖雕木刻、脊塑等俯拾间比比皆是。建筑高低有序，错落有致，浑然天成，以山石为骨骼，水池为血脉，花草树木为衣冠，笋石依墙而立，随势赋形，各得其所。各种山石小品，皆以神似取胜，如石狮回眸，天狗吞日，雄鹰窥池，报晓雄鸡等，皆在似与非似之间。一年四季，鸟语花香，木石传趣，在此极目诗书，弈棋操琴，谈天说地，不亦乐乎！而园内各厅各房里满眼的书画古董，更把一份浓浓的书香四处弥散开来。
茕然独立于花廊下，抬头望着楼上的爱人，脸上有阳光阴影的男子，有着暗雅如兰的忧伤。那春草清辉般的邂逅，应是他的。只可惜，他只沉迷于香木，书房，账目中，对她开始爱理不理。当一个男人的心里写满了抱负的时候，他的眼里是不会有女人的存在的，即使他深爱着这个女子。他说因为我是个男人，所以我要用自己的双手给我的女人创造出一片花海。他为她博收名人书画，学琴于北溪戈云庄先生，深得其秘旨。又精篆刻。旁及岐黄、堪舆之学，靡所不通。
她的泪总是为怜惜他而落，不是为了自己，每每看到他憔悴的脸庞，总是会硬生生的开始心疼。幸福的背后，开始的是无止境的争吵，她一边心疼，接着埋怨，一个偌大的家，需要的是温暖而并非金钱。他却不然，若没有物质的支撑，又怎能显赫？争吵过后的冷战，开始延绵，夕阳西下。断送得一生憔悴，只消得几个黄昏？最终，梦中的片时春色使她日渐瘦损，幽闺自伤自怜，画下自己的容貌。寂寂的死去，如一株植物消亡，悄无声息。
梦中，他惊醒，只是，枕边人却已不在。屋子里蜡烛红泪滴个不停，打湿“断肠”两个字。他垂泪，才发现，双鬓已然斑白……他不愿离开，这里的每每角落都存在着她的气息，于是三代祖居。