我这辈子想学的东西很多，但绝没想到要去学车。我喜欢睡大觉，搓麻将，喜欢跳舞，喜欢逛街，喜欢文字，但永远对车爱不起来，一看到那东东头就晕！却禁不住老公的劝诱，在他物质上精神上一番好处后，终于脑袋一热答应了，他怕我反悔立马替我报了名（名报在了外地的泰州驾校，却向本地私人教练学）。从此，开始了我长达大半年的学车之旅，且用文字记下，等我年老时再细回味吧。

春

人间四月天，与几个学员坐在车上，胆战心惊地在西城区练车，两边风景无暇看，只听得教练媒婆似地喋喋不休地说着，心里却恨德国的卡尔?本茨，为何发明这劳什子来折磨俺？不然坐着四轮马车，哒哒地多有情调？又想着会开车也许有点好处，曾看过美国大片《生死时速》，巴士被劫持放上定时炸弹，司机受伤，而车必须一直向前开不能减速，不然会爆炸。乘客中又没有会开车的，结果一女乘客在司机的指挥下紧张驾驶，全车人才得以脱险。想着这一幕，我就暗自高兴，要是哪天我遇到这种情形，就可以当个女英雄，从容不迫地开车救大家了。正胡思乱想之际，听到耳边教练一声喝：“在胡想什么呢？开车不能三心二意！”
断续练了一阵，要考理论了。我总觉我摸方向盘不如别人，考这个是我强项。于是耐心细致地看书，看到枯燥时，用一本诗集放面前，看一会理论书，看一会诗集，想起小时吃药时一口糖一口药，效果实在地好，信心十足，去泰州考理论。
已是春暮，天热得与炎夏无二样，排着长长的队，明明有大厅却不让进去坐，按指纹，工作人员态度如对待服刑的犯人，好像有隔世冤仇。按完指纹又继续排队，人如晒蔫的瓜秧，鞋跟又累得脚疼，与另一女士互相搀扶，后面的男士替我们打着伞，伞下躲着遮阳的几个女人。等到念名字时，已经晒得晕晕乎乎地不分南北了。
坐在考场电脑前，心不能静下来，紧张得慌，指纹怎么也输不上去，好久才弄好。做题，手还是抖，瞥一眼旁边同来的一位小伙子，他在电脑前劈啪地一阵乱按，又摇头晃脑地咧嘴笑笑，一会儿就结束离开了，我更是紧张（后来才知他是因为不会做才早早交卷）。就这样哆嗦着答题，紧张得手冰凉，核对了又核对，才小心按下交卷键，电脑显示一百分。
回去的车上，才知同来的十一人只有三人及格，而我考了最高分，望着窗外苏北幽蓝的天空，浓绿的银杏叶在风里哗哗响，心中暗自高兴，好的开端啊。

夏

正是一年中最热的时候，多数人在家避暑，而我们，却在一乡村的打谷场上练倒桩！
天上的大太阳晒得水泥地闪着白光，一遍遍，枯燥的声音突突响，车的尾气在鼻里回荡，我们在规定的线内倒进倒出，人快成了木偶。
坐在驾驶室内，汗如倾盆的雨，一会就全身湿透。我怕皮肤晒伤，便戴了宽沿帽与披肩，整个一惠安女模样！几个人轮流倒桩，人人脸如红透的螃蟹。休息间隙，我发现篱笆外长着一颗枣树，结满青红色枣子，摘下尝尝，微甜，便告知大家。于是每人练完一阵后，就到树下摘几颗枣吃，算是犒劳吧。
热得不行时，我便躲进农家堂屋内避暑，在电扇下，与做玩具的老太闲谈，问起农村的生活及亩产情况，俨然成了温总理下乡体察民情！直到教练在太阳下声声呼唤，才不情不愿地继续到打谷场上练车。晚上回到家，打量自已，阳光留下的印记，身体晒成了T恤衫的形状，我的引以为傲的皮肤啊！
连续一星期如此，晚上在舞场见到昔日同学，她惊异连连：“你难道等着开出租糊口？在这季节学车？”我苦笑无言。
倒桩通过，接着场地考。本地私人教练没有一些如单边桥，绕圆饼的设施，只有到泰州现学。学的那天正是七夕的晚上，天上电闪雷鸣，地上积水如注，我们一伙人在郊外公路上练百米加减档及单边桥绕障碍等，只到深夜才罢休，没听到牛郎织女的私语，却有汽车的美妙声音伴我，浪漫啊，我的七夕之夜！
第二天考试，太阳与我们太有缘了，在偌大场地上一直地展着笑脸。由于是外地学员，我们总排在最后，待我考时，只觉得头晕目眩，脸色苍白胸闷气短，好像中暑了。教练见我情形不对，忙跑出去倒来水，扶我去一废弃小屋休息，刚坐下，却听到叫我名字，要去考坡道起步了。
其结果可想而知，爬坡时车熄火又溜坡——我输在了坡道起步上。整个考完的另两项也作废！待下次重考，九选四，不知又被抽到哪项？
“我再也不想考了，都是你害的！”回去的车上，我忍住眼里的泪水，发信息给老公。他回：“当初我也在坡道起步上失败了，这是我们有缘啊！”
回到家，恶梦连连，总做到开车，又是发烧，身体差到极点。后来却得知，就在考后的第二天，《泰州日报》登了我的一篇《采红菱》，我对这个报纸有点陌生，还是去年冬投的早忘了，不早不迟，却在此时登出来，是不是上苍小小抚慰一下我那受伤的心灵？

秋

秋雨绵绵，深秋的风里透着刺骨的寒意，又与一帮学员踏上泰州重新场地考。
在家已把爬坡起步练得透熟于心，百米加减档也运用自如，侧方停车更没问题，单边桥不会太难。可等电脑抽出来一看，傻眼了，又出现了新项目：直角转弯和曲线S弯，我连听都没听过这名称。
只有跟着泰州教练现场练了，可还没练五分钟，又是雷鸣电闪，天很快就黑下来了，只有作罢。在宾馆一夜辗转，等待着明天的命运。
第二日晨，雨还是不停，六点起床吃完饭去练S弯，懵懂地好像掌握了一些。
考试进场了，窍喜，由于是雨天，当地考的人少，看来上午可以结束。
打着伞，在风中哆嗦着，坐进车后，按按自已紧张的心，定定神，考官的车停在桥中央，只当他是许仙等在那里一样。于是慢慢踩离合松脚刹，坡道起步，车很潇洒地就上去了。乐巅巅地跟着另一考完的老兄跑上桥签字。可那老兄却被叫重考，原因是从考官的车头前面跑过来，是对考官的不尊敬。可我也是这样跟在后面跑的呀，却通过了，看来，真是各人的运气，不服不行。
侧方停车，我最拿手，闭眼都会，考完后抓着档案立即去考S弯。雨下得更大，胡乱开车沿S形绕来绕去，雨水快把地上的白线淹没了，我看不清