这个秋很奇怪，闻得桂香不过三两天，便急急消隐。不知是尚未到时候，还是花事已了。李渔惜桂，曾作诗：早知三日都狼藉，何不留将次第开？桂就是这样的性子，开时，韶华极盛，开得花苞一朵不剩；谢时，不过是一瓢弱风斜雨，便销声匿迹。
仿佛是过眼云烟，美则美矣，就是太过仓促。等一年，就等来这么几日，枝头刚闹，便萎顿凋落，甚憾。
让我想起一个作故的女子，翁美玲。年少时，流行香港明星不干胶，翁美玲是最夺目的一位。她眼睛奇大，长两颗虎牙，古妆扮相，十分娇俏可人。她的美，不在眉目端正，而是周身的灵气，即便在纸上，也呼之欲出。
二十二年前，她弃世，时年二十六岁，大红大紫。若今在世，或是隐遁作人妇，或是继续演艺生涯，应是绿树成荫子满枝的美满吧。可她去了。在一个暮春的凌晨，灌很多酒，摸索到厨房，打开瓦斯。瓦斯如毒兽，吞噬倾城女子。
她并不厌世，只是走极端，为了爱情，把自己赔出去。她那么喜欢人世，一个庶出身份的女子，见惯了人生凉薄，平生的愿望无非寻一个爱的人，结婚生子，共到老。爱人出现了。那时的汤镇业，不是现在镜头前那个大腹便便形容邋遢的中年男人，他是潘安再世的风采。翁美玲一见，便倾心于他。
谁知后来她凭《射雕》走红呢。她有多红？张曼玉只能作她的替补，梁朝伟靠她的提携才得到角色。始料不及的出名，打乱了原本相对平静的日子。本来，她惯以仰望的姿势，待她爱的人，给他煲汤，给他最真切的爱。他应会隆重娶她，这亦是她的心愿——不似她的母亲，一生进不了夫门。
女人的名望盖过男人，非好事。他们的身上聚集着太多目光，而媒体又好做放大之事，时间一久，感情渐渐间离。先是传说他另结新欢，她气，我也找一个给你看看。于是挑个邹公子，夜夜笙歌。她无非是撒怨气，女儿家的嗔怪，并非移情。以为他会有所触悟，可他不懂。事情却适得其反，流言、猜测、误会……两人之间的裂痕愈加深。
她也作过挽救。约他去看房，说结婚用，他却不表态。矜持是女子的武器，她束手缴械，在他面前低到尘埃，可他不领情。她的心跌到冰点。忽又传出他与别的女子共洗鸳鸯浴的新闻，娱乐版的头条登得唯恐不乱。诸事攻心，便失了理智，在极端低落的情绪里，拧开瓦斯。或许，寻死，并不是她的初衷。她只是想，用这样的方式去表白心意。让他明白，她始终只爱他。或许，她太过于痛苦，只想用某种暴烈来麻醉自己。或许，她演多了角色，将自己假设到剧情里——她奄奄一息，他及时赶到，冰释前嫌。她单单忘了，人世缺少巧合，爱情并非要死去活来，才证明不易
那个人，没有来。他不会象郭靖，背着心爱的蓉儿，大步流星去一灯大师处求救。蓉儿在他背上气若游丝地唱《山坡羊》的曲儿：活，你背着我！死，你背着我！现世的爱情，赛不过书上的浪漫与悬念。生命的消逝里，没有人将她背在宽厚的肩上，她在黑暗里，孤寂着死去。
她的墓志铭上写着：没有你便成孤寂。她去世那天的日历牌上写着：爱你。这样啼血唤他，又如何。生死相隔，只落孤寂和忏悔。他在葬礼上痛哭流涕，将半截木梳置于棺内，以追认她的亡妻身份，这又何补。就算他真有潘安之才，也写悼亡诗流传后世又如何。她要的，不过是有着彼此体温的平常日子。可是，永远不会再有。
令人扼腕的女子，将爱情太过视作珍贵。她是一场秋天的桂花雨，匆匆来，匆匆去。馥香满城，却留下花空烟水流的失意。她的美丽，是映在湖面的花影，明明是春日的色彩，却永远怀着深秋的寒光。
生命只有一次，恋爱可以重来。拿生命怄气，是对自己的残忍。失恋了，狠狠哭一场，然后打扮自己，妖娆出门，光鲜示人。这不是伪装，而是给自己重生的力量。能拯救自己的，不是他的怀抱，而是自己的寡情。为什么要为他殒落自己？没有爱情，这世间还可以有亲情金钱，花草碧树，华服美食，它们更令人觉得可靠。
爱情有时是利刃，你给它一个热烈的拥抱，它却冷不丁还你切肤的疼痛。而再被怎样伤害过的爱情，到最后，不过是一道痕，掐掐它，也不怎么疼。
不妨做四季桂，立在墙角廊前，花黯了点、香淡了点，终究日日安好，静观这悲欢离合的人世。