最处相遇时，他们都还是懵懂的少年，读得懂清风丽日花好月圆，却料不到后来发生的一切。
梅留着及腰的长发，眼神淡定，神态从容，很有古典闺秀的风范。她每次从云身边走过，金色的阳光在她身后疏疏落落地洒下，云都能敏感地嗅出一丝优雅的味道。梅喜欢写一些稀奇古怪的小说——女主角独自在墓场区的一幢别墅里长大，或是女主角拥有百变小撄的法力，或是女主角误入唐朝成为唐代佳人。云读过她的小说，只是当时都还年少，云仅仅惊讶于她笔底的风力笔端的波澜。很多年后，云才明白当初梅怀揣着怎样的寂寞与梦想，走过了那段静默的青葱岁月。
寂静的午后，梅习惯于展开一页白纸，临摹楷书或勾画山水。翰墨丹青，这样的陪衬更适合联想琉璃世界中的白雪红梅。彼时的梅融于云眼中，成了一方风景。梅和云是朋友，从最初的淡若蜻蜓点水到最后的浓至形影不离。
校园里的月季花盛开了，大片的深红浅红灼烧着，终于点亮了那一群不谙世事的少年心中的浪漫构想。梅和云手牵手步入花丛深处。梅如同恋花的蝶一样在花间穿梭，她黑色的双眸中闪烁着一种明亮的光，云从未见过。
一个季节的辉煌总是很短暂，云再次路过那片花丛时，映入眼帘的是满地狼藉的残红。失水的花瓣再也找不回怒放时的娇艳与光泽。
竹和云生长在同一个村子，竹的家在村东头，云的家在村西头。小时候，竹写一手行云流水的钢笔字，常受老师夸奖，也常招来同班小朋友羡慕的目光。
长大了，竹和云考入同一所高中。第一堂课进行自我介绍时，竹自顾自地轻轻说：“到了我不再忙于学业时，我要学弹吉他，去漫游世界！”那一刻，他四周的轻舞飞扬的阳光让一切都变得澄澈透明。云在他眼中看到一种似曾相识的光。
高二，褪去青涩，竹成了桀骜不驯的少年，混迹于一帮招摇过市的高中生之间，常常逃课、打架、挥土如金，竭尽所能得挑战传统。云看着竹一点一滴地改变，想走过去告诉他村里的那片黄土地接纳了父辈多少汗水，却被围在他身边的那群女孩子隔开，她们都妖娆妩媚、花枝招展。
一天晚自习，学校停电了。班上其他同学都有蜡烛，只有云忘记准备了。她正苦恼时，有人从背后递来半支蜡烛。她回头，居然是竹。她迟疑了一下说：“谢谢你，竹！”“我反正也用不着！”竹自嘲地说，云却察觉出一丝苦涩和无奈。
繁华背后的落寞。这是竹笔记本上的一行字，竹无意间看到了。
后来，云在高三一年里弄丢了两个朋友——梅和竹。云在学校最后一次见到梅时，她心爱的长发不见了，云不知道发生了什么。然后，梅就消失了。竹也消失了。他们都从那所校园里消失了，那里曾经寄托了他们所有的梦想。
再后来，云考上了大学，在一个遥远的城市里奔波。梅和竹的消息陆续从同学那里传来。直到那时，云才知道当初发生了什么。梅因为贫困而辍学，竹因家人不满其无所事事而令其退学。
两年后，云大二。梅和竹相继结婚。梅的丈夫是目不识丁的邻家男孩，竹的妻子是小学都没读完的邻家女孩。云依然清晰地记得阳光下他们清澈的双眸和那闪烁着的明亮的光。云无端想起曾经的那些失水的残红。
云做了一个梦，梦里有湛蓝的天、飘忽的云、清澈的水、灼烧的花，还有一群背着书包嬉戏的少年。