6月4日，我们从墨尔本返回悉尼。要在中国已经到了炎热的夏天，处在南半球的澳大利亚则是初冬季节。为了观赏沿太平洋海岸线的一路风光，我们舍近求远，改走一号公路北上。这是澳大利亚环太平洋的一条重要国道，从墨尔本到悉尼有1075公里的路程，要比走内陆的31号公路远200多公里。因为一天的行程很紧张，早上五点钟就出发了。这时候的墨尔本市还沉浸在黎明前的沉睡中，街上很少有车辆，沿街的灯光装点着市区内纵横交错的大道，红绿灯按时交替着，像忠于职守的卫士。偶尔有一处路障，围起一小片领地，夜班工人正在里面紧张地修复局部路面，六点钟以后他们必须完成预定任务撤离现场。由于车辆稀少，不到半个小时我们就驶离了墨尔本市区，向东部的太平洋沿岸奔驰而去。
维多利亚州的冬天，早晨总是那样云遮雾障的，车灯像两把尖利的长剑，在浓黑的夜幕上划来划去。一会儿，公路两旁的草地上隐隐约约出现了啃草的牛羊，我看一下表，时针指向六点钟。雾气渐渐消散，透过云雾，东方露出了晨曦。我们都很奇怪，这么早牛羊就开始吃草了。从墨尔本到东部沿太平洋的海边，大约有200多公里路程，晨雾消散以后，又是艳阳高照。举目四望，周围全是牧场，牧草绿油油的，很像中国北方的阳春三月。公路边上不断出现红砖红瓦的小镇子，像一颗颗红色的宝珠，散落在绿色的大海里，又被黑色的公路线穿连起来。8点钟，我们到了塞尔镇，在一个麦当劳店里用了早餐。公路从这里开始向北面延伸，我们已经走到了太平洋岸边。
北行不到一小时，汽车来到了莱克斯恩特伦斯镇。浩如烟海的南太平洋出现在公路的右侧，岸边泊着无数游船，镇子的半边跨在陆地上，另半边就像漂浮在海面上一样。这是维多利亚州的一处旅游胜地，城市不大，装点得十分漂亮。为了赶路，我们不敢留恋这美丽的海滨小镇，只能走马观花，一晃而过。
再向北不远，地势开始起伏，牧场渐渐退到身后，面前的山地上出现了一望无际的森林，公路线离开了海岸线，汽车在林海中穿行了。在悉尼我多次看到过桉树林，那些生长在岩石缝里的桉树，虽然茂密，却是婆娑的，一棵棵古树，苍劲古老，粗粗的树杆枝桠很多，树身也不很直，我原以为桉树都是这样。但这里的森林使我一下子惊呆了，密密的树林就像墨尔本关帝庙香炉里插上去的香烛一样，直直的，密密的，没有一棵弯曲不直。林海中的汽车路显得那样窄小，像一条黑色的带子，在密林的缝隙中穿来穿去。笔直的树杆，直插云霄，脱过皮的银灰色树身上光滑滑的，没有一点疤痕。看到这些笔直入云的树木，我忽然想起1961年，大炼钢铁过后，我从学校回到家里，一间破房，家徒四壁，想做一张木床，村子里的树木都被砍光了，去哪儿弄到一根可以做两块床扇的木头呢？没有经历过那场全民大炼钢铁运动的人怎么也想象不到，那时候中国农村的木材奇缺到什么程度。村子里有几个年轻人相约上山去撞撞运气，我就跟上他们去了。我们跑了五十多里山路，在原是树木葱郁的深山里，找到一户戴姓人家。主人和我同辈，是放羊的，整天在山上跑，哪儿留有一棵指头粗的小树他都了如指掌。他领着我在一处悬崖边上找到一棵弯狗腿一样的苦楝树，有碗口那样粗。我看看说，可以做床扇用吗？他表现出一副难为情样子说，在这座山上，方圆三十里内，你再也找不到第二棵这样粗的树了。我砍下那棵弯弯树，别的人都还很羡慕我找了那位同姓的族人，才有了这样的好运气。弯弯树又湿又重，我背了五十多里山路，累得筋断骨头折的，直到后半夜才回到家。就凭这棵弯弯树请木匠做了一张弯弯的小木床，就像一辆缩小了的牛车体，至今这张木床还放在老家的旧房里，真可以称得上是“稀世珍宝”了。如今我看到了这无边林海中尽是笔直笔直的高大桉树，一棵比一棵直，要多粗的有多粗的，我真无法形容我当时那种艳羡不已的心情。无边的林海，笔直的树木，连阳光也替我羞愧得不敢露面了。
海滨的丛林里，天气变化无常，一会儿艳阳喷雾而出，把一缕缕金色涂在树梢上。一会儿白云如絮，轻盈地漂浮在像一条窄缝的蓝天上，如果过来一块乌云，便是一阵如注的暴雨，乒乒乓乓的雨滴急骤地敲打着车顶和车窗玻璃。汽车路沿着山势向林海深处延伸，与汽车路时而平行相伴，时而交错分离的是一条大约一二十米宽的高压线甬道。甬道下面只有矮矮的青草，连一棵很小的树苗也被清理掉了。桉树很容易着火，这条甬道可能也是一条防火的隔离带吧。路上几乎没有车辆，也没有再遇到一座小镇，很远的距离，才有一条便道，从公路上分叉出去，钻进林海的更深处。这么整齐的桉树林子，看来已经不是原始森林了，可是这么稠密，这么笔直的一色林木却也不像是人工种植的。澳大利亚内陆气候干热，没有大江大河，广袤的大沙漠上人迹罕至，千里不毛。沿东部海滨隆起一条纵贯南北，略呈东北西南走向的大分水岭，把内陆的干热风沙隔离开来，形成东部和东南部环太平洋沿岸的绿地，北起昆士兰州的黄金海岸，布里斯本，经过新南威尔士州的悉尼，维多利亚州的墨尔本，直到南澳大利亚州的阿德雷德。这里沃野千里，气候温和，雨量充沛，四季长青，是澳大利亚最富饶最美丽的牧业农业林业分布区，同时也是澳大利亚的无烟工业——旅游业最发达的地区。在无边的林海中，我们惟一遇到的是一辆拖着房车的小轿车，本来走在前面，因为车速较慢，相遇后眼看要被我们超过了，它却一拐弯钻进丛林里去了，原来是一辆度假车。这种房车里面有简易沙发，床铺和必备的炊具，以及足够的食物、饮用水、煤气等。车上也许是一家人，也许就一个车主人，他（们）喜欢探险，才往林海深处钻，谁知道要在那里面逗留多少天呢？
林海无涯无边，山路弯弯曲曲，我们的汽车在林海中整整开了4个小时，见到路旁有一个英语牌子，意思是新南威尔州欢迎你，我们已经进入新州地界了。从地图上看，澳大利亚所辖六州（昆士兰州、新南威尔士州，维多利来州、南澳大利亚州、西澳大利亚州、塔斯马尼亚州）一领地（北领地）的边界大都是沿经纬度画出的直线，地面上并没有任何分界的标志。我们在林海中又行驶半个多小时，公路前边豁然开朗，浩瀚的太平洋出现在眼前，海面上的视平线，给人的直觉很近很近，就像一道隆起的蓝色山岭。海岸线上跳出一座美丽的滨海小城，这是新南威尔士州著名的