婉约、细腻、恬静、温柔、精致、平和、矜持、认真，如一湾清水让人流连，碧波荡漾，不轻易见底；又兼具热烈、果敢、坦然、鲜明、宽容、爽朗、坚强、义气，给人以无限热情，内柔外刚，让他每每念及都会满心的疼痛。
他的女人或许就该这样！

“宽宏大量却有非常审慎，幼稚而又精明，暴露却又隐秘，幽默却又悲伤，脆弱而又坚强”——这是红袖给他的评价。
她相信——在过分的指导和严格管教之下，别指望奇迹发生，因为人的能力，惟有在身心和谐的情况下，才能发挥最佳水平。对剑更是如此，多数的时候，很可能直接关乎性命；
她相信——一个如此有主见，机灵而且自信的年轻人是决不会让她失望的。即便有时候，他是真的真的非常令她失望；
她相信——一个诚实的人，一个充满爱心的人，一个怀有虔诚之心敢于对抗世俗思想的人，才是值得她倾覆所爱的人。
如此，已是足够！

然而，又足够吗？
猫与鼠又岂不早就定好了规则？！他边磨剑边作此想。
是啊，疏郎清淡的是风，繁复浓重的也是风，那么该怎样理解风的吹拂？天还没有亮，太阳在什么地方隐藏？
生活，显然是一个硕大的迷宫，任谁进去都会晕头转向。可是剑不会，剑客应不会，因为绝对的善和极致的理性，才是“武功”这类意象的真正释放！
那么，他是否活在一个失去历史重心的失控时空里？

谁在耕田？谁在打渔？谁在赶车？
谁又在一次次地出走？颠沛叛逃？
当时钟走停的那一刻，故事能够重塑，身份可以拼贴，回忆容易遗忘，观念总在更动，或许生活本就不是一件理直气壮的事——他的目光粘滞于微风带动的剑穗处……
这是一个名为红袖的女子为他打的结，死结。
唉，他又该何以让她柔软如缎的心去理解流浪与漂泊？杀戮与盘剥？不义与不仁？
血仍未冷时，战斗胜利的决心与未来美好生活的憧憬相融合，似冬日里的一团火，将他烈烈烧灼。
于是，他便只有现在。

一种与生俱来的情感，一种无法推却而又无比甜蜜的负荷，缠绵成细密而又柔长的情愫，让他们依偎，让他们眷顾，让他们留恋。也许时空的阻隔，使得他们聚少离多，但爱情的暖意将是他们最恒久，最紧密的连索。
在那些风吹满楼的日子，在对月独酌的凄凉里，星星的问候在他们心中萦回不已，郁郁芳菲……
任时光飞逝，有些东西永远也改变不了：桥的这头是他，桥的那头是她，中间是开导、规劝、安慰，与相互妥协为爱而滞流的河……

终于，又一阵更鼓声惊醒了呆坐在大雪窗前的他，他说，这是他度过的生命中最寒冷的冬夜。
雪，竟也荒凉的有些凄切！