在我家的十字菜园有几株棕树，浑身毛茸茸的，叶子散得好大，长长的叶子还伸到土边上来了。我跟父亲说：“把这些棕树砍掉算了吧，越来越占地方了。”
父亲说：“不能砍，这棕树用处可大了。棕皮可以割下来做床垫、蓑衣、扫把、绳索，棕叶可以用来做蒲扇、扎秧。树杆还可以用来铺路架桥。要是在城里还是观光旅游的好风景呢……”想不到这小小棕树还有那么大的用处。我只知道它那圆锥状的花穗黄嫩嫩的，煞是好看，常常是我和玩伴用来打仗的好子弹，打在身上不痛也不痒的。
有一次，奶奶带我到十字菜园去摘菜。到菜园后，奶奶说讲一个谜语给我猜：“千片枧，万片枧，风吹起片片闪。”“枧”在我们这里是把竹条、木条或石条凿成凹状用来架水的，哪里有千片万片的呢？更奇怪的是，怎么风一吹这千片万片的“枧”就会一闪一闪地上下摆动呢？我绞尽脑汁也想不出来。奶奶见我猜不出，便用嘴向那一排棕树噜了噜：“睐，就是这些棕树啊。你看它的叶子，像不像千片万片的枧啊？风一吹，不是全动了吗！”我顿时恍然大悟。
一个春日的下午，父亲对我说：“走，跟我割棕去。”我迷惑地问：“割棕干嘛？”
父亲说：“割棕卖钱给你交学费啊！”原来这棕还可以卖钱。于是我高高兴兴地同父亲一起去了。
棕树已差不多有一米多高了，宽大的叶子像一把把大蒲扇似的，又像一个个巨大的手掌。因为是第一次割棕，父亲先在紧挨泥土的地方割开一个口子，（开始那几张因为有一半是埋在土里的，只割下半截来，自然废弃了，）等露出整张棕皮出来的时候，只见父亲用菜刀沿着叶柄基部两侧自上而下各竖割一刀，然后沿着棕皮生长的干节环剁一圈，轻轻一剥，一张棕皮就割下来了。父亲收好他的棕皮，我玩我的棕叶。长长的叶柄，像一个巨大的阿拉伯数字“7”，又像一个细腿的脚掌，打在地上“啪”、“啪”直响。
父亲割了一张之后，继续又割，每割完一张，棕树上都会露出一圈半寸余宽白嫩嫩的“伤痕”，像割在我心上一样。于是，我叫父亲不要割了，我不上学了，不要学费了。
父亲告诉我：这棕树生得贱，就是要割，不割就不会长，还会被棕箍死。
我不信。难道剥去棕皮露出细嫩肌肤的棕树夏天不会晒死？冬天不会冻死？而没割皮的棕树，穿着厚厚的棕衣，夏天不热冬天不冷，怎么还会不长，还会被棕箍死呢？打死我也不信。
于是我要父亲留一株棕树不割。父亲自然不允，我就又哭又闹，最终父亲还是拗不过我，答应了我的请求。
第二年春天，我又跟着父亲去割棕。只见那些去年割了棕的棕树，已经长高了不少，那些又白又嫩的伤痕也早已愈痊。那株没割的棕树穿着厚厚的棕衣，并没如父亲所说的停滞生长和死掉，相比之下也并没有矮去多少，而且也一样碧绿。于是我对父亲的话产生了怀疑：一定是父亲为了多割一点棕卖钱，而故意编出这样的话来骗我。
又过了一年，又是一个春日。为了印证父亲这一句话，我一个人特意来到十字菜园查看究竟。只见那几株割了棕的棕树又长高了许多。高高的，直直的，已是亭亭玉立。那一株没割棕的棕树身上毛茸茸的，蓬松松的，似乎矮了点，但依然没有一点儿要枯萎死去的迹象。这让我更加怀疑起父亲的话来了。
后来，我离家到三十里外读初中去了，在家的时日自然少了许多，也已经相信这只是父亲为了想多割点棕而想出来的托词而已，便也没太在意那几棵棕树的事了。
三年后初中毕业了，我一时在家闲着没事，便突然又想起了那几棵棕树来。于是信步来到了十字菜园。远远地便看见几棵棕树高高地挺立在那儿，笔直笔直的干顶着一丛巨大的绿冠，像几把巨大的绿伞，纤长纤长的棕叶在风中招展，像是在向我召唤。等走近一看，不免让我心中一颤：没想到那一棵没割棕的棕树果真如父亲所说，叶子已全然枯黄，早已不知在什么时候默默地死去了。
回到家后，我向父亲问起其中原由，父亲告诉我：因为那没割棕的棕树，在这些陈皮的层层包裹下，吸收的养份水份越来越少，而消耗的水份养份和滋生的病虫害却越来越多，久而久之，就慢慢地死去了。
听着父亲的话，我似乎觉得割棕就像是对棕树的鞭策，在一次一次的鞭策中，棕树慢慢地长高长大。人有时也像棕树。
2009年12月12日