蛇来了，蜿蜒而来，蛇形而来。壬辰年的蛇，负荷了各类躲避害怕憎恶以及少数亲近蛇类的凡人的期盼和厚望。
动物里面，我最怕蛇，怕到完全忽略了它的好处，怕到看到这个汉字都颈背发怵。虫字旁，像蜷曲冰凉的身，它字边，像眼镜蛇诡异无常的头，“咻咻”的吐着狡诈阴毒的信子。蛇的信子最有创意。大多动物，比如虎豹豺狼，比如凶残到无恶不作荼毒四方的人，也不过和鸡、狗、兔子差不多，长舌头样的舌头。而蛇独树一帜，细舌分叉，恶毒加了三分，阴森又添灵异。当然，这一切，丝毫不影响它被人们唱诵、供奉，给予无限的希望——金蛇，造型喜庆可爱，好像它会在它主政的这个年份里吐出繁荣康泰，这极有可能。只是担心我经常走路的山径会因此蛇丁兴旺、蛇族繁荣。即使，它们个个都是善良痴情的白素贞、忠诚义气的小青，我依然胆战心惊。
我家有两条蛇，一条中年不老，一条青年不小，老的挣得了钱，成不了精。小的善良稚气，童趣犹在。但是，这两条家蛇我却不怕。中年的性子急，但只三分火药上膛，一气儿就偃旗息鼓。小家伙还算乖巧懂事，幽默，快乐，不忤逆，推门进来，先捏着嗓子嗲嗲一声“妈咪”，喜得老娘眉飞色舞，荷包大开，“玛尼”哧溜哧溜的往他手里塞。只想把那初出茅庐的小茸胡须弄下来，径直回到牵着手上学的孩童时代。他有沮丧的故事说给我，同学家的贼很懊恼，蹑手蹑脚的进得门来，却没有一样看上眼的东西，一无所偷，又不甘心，总得做点什么吧——垂头丧气的顺手关了呼呼作响的空调开关。今年是俩蛇的门槛，他们穿了红内衣、红裤带，甚至红袜子祈求好运。真要修成正果，不知要经多少风雨。唠叨小蛇好不耐烦：做一条好蛇哦，蛇是小龙呢。
腊月28，我还坐在光线不够的办公室算计年有多少过头，吃的营养过剩，穿的铺张浪费，亲戚朋友走了多年，也倦了，而且，有手机这种萎缩时空的存在，人在罗网，无处藏身又慢慢疏离。
烦恼和惶惶不安弥漫开来，有活儿不干，有事儿不做，只记住要备几个红包，发钱，给老人发敬老钱，给孩子发压岁钱。我有多少年收不到这种幸福了，掐指算来，有二十七八年了，工作的时候，还是成家以后？年三十给父母上坟的时候，落寞涌来。倒退四十年，此时，正跟着哥要几个拆下来的零碎鞭炮、心急的盼时间快跑到大年初一早上，穿新衣服，领压岁钱。压岁钱压不住岁月的脚步，它在中年以后完全是飞，是重力加速度。
年，不再是凶兽，是一个透气不好的麻袋，忙忙呼呼、手脚并用的钻哪钻，钻过去，就过了年。
想买一把韭菜，超市人潮蜂拥。手插口袋，转悠了一会，空手而归。回家发现，韭菜倒不当紧，当紧的是该买一包盐，面煮不成，乏乏的，在厨房溜达了两圈，最后，一包方便面加煮一块排骨搞定。这两样都不必放盐。
其实过年远没有这么无聊，固然怀念小时候杀猪做豆腐刷墙糊顶棚的浓浓年味，但把自己的喜欢安置在年节岂不是好——宅在干干净净阳光满满的家里，不咪着瞌睡上班，不为他人恣意干扰，赤脚趟着三毛撒哈拉滚烫的沙粒中烫烫脚气，尝尝张洁的荠菜与我的手艺有何不同，掂量掂量林达眼里的巴黎有多少凝重，听贾平凹说三道四。
九岁时候，开始跟着姐姐在被窝里偷看“小书”，字认不全，但那种冒险和新鲜吸引了我，那么厚的书，我还拿不稳，被妈冷不丁逮住，喝令姐不许浪费手电池，不许熬夜糟蹋眼睛。姐俩被子捂头，像打游击一样，敌进我退，敌退我进。好开心。我毕竟看不了大书，却爱死了画本——小人书。我自己买过《龙江颂》和《铁流》，买《铁流》纯粹上了直觉的当，觉得这名字好英武，一定是打仗或者抓特务的，两毛八，付钱之后才知道是一本关于炼钢工人的故事，没有的坏蛋，只有几个思想落后的家伙，教育教育就变好了。现在那份立在新华书店柜台外想哭的失望还跃然在心，一点竟未褪色。看了快四十年书，毫无建树，字还写不齐整，当初为着好奇，如今也是因为有趣。一直少看小说，好歹的小说都是深浅不同的陷阱，我定力不好，容易陷进去，搅扰的心绪不宁，寝食难安，一个月前，莫言的《生死疲劳》足让我吞掉九片安定才勉强爬回正轨。散文好很多，篇幅不长，不拿人，洗练凝聚浓缩，最划得来的是学学人家如何塑一朵云中的蘑菇。很好很好的享受。
年的趣味就这样斑斑驳驳的绿了。就是这样。系上围裙，罩上套袖，烧上热水，化开皂粉洗洁精洁侧净，卖力的清扫房子，洗玻璃、洗门窗、洗家具，扫墙面，扫屋顶，特别是皮革沙发，要清洁，还要护理。杯盘碗盏花盆鞋架工艺摆设，一一过水。最后，累成一滩泥，摊在新新的大红床榻上，骨头散架肉犯酸，经络麻痹，大脑却正在兴头，它还有很多安排。不干了！不干了！睡不稳，为心里这份干净。
正题，是我的书。熬夜看书，过瘾看书，不知晨昏的看书，然后，一觉睡到自然醒，日上三竿还是正午过后，都一样。伸伸懒腰，再赖一会，一身臃肿的睡衣，慢慢刷牙，脸，不必着急洗，打开窗子，让风进来，嗅嗅风里烟花爆竹里磷的味道。悠悠的做饭吃饭洗涮，然后，惬意时光漫来。泊在南边阳台暖融融的阳光里，打盹发呆胡思乱想。心里偶尔涌动出一两句想说的话，记在手边的草稿纸上。如果时间还早，就喝一杯咖啡，中午以后是不行的，会失眠，绿茶淡一点倒是不妨，不能太浓，也不可太晚。
饭点听从胃的召唤，生后节奏变成散板——按着自己的意愿自由发挥，只是少了一场厚可没膝的雪，我的等待已经枯萎了，凭她良心。
腊月27的时候，我尚算“年年有余”，余，指的是一根葱，一瓣瘪的形销骨立不知今夕何夕的老蒜，半个洋葱，中间的绿芯子蓬勃的让人敬佩，在风烛残年的土豆框里显得格外年轻、茁壮、出众。洋葱中间有一层全部烂掉了，不用考证，它作了新生命的花泥。一串风干的红辣椒挂在窗子上，四包方便面也算在库存。冰箱里除了霜就是肉。水，还有24块钱，衣服必须得洗，洗地毯就可以用漂洗衣服的水冲它，省着点也许不会断流。
红袖添香我的文集计划写到180篇。原本定的是元旦目标。去年后四个月，受人鼓励，一气写了64篇，虽多是滥竽充数浅薄之作，但也绞尽脑汁倾尽了全力。不可同日而语啊，这蓝图似要落空了。
记得记得，给佛上三炷香。平常的日子，总是忘记拜他，他在我的茶海上咪咪的笑，身前，是清冷的