在我的生活中，护士是我的社会角色，我把我的爱给了我的病人，我爱着我的病人们；在我的生活中，我是父母的女儿，女儿是我在家庭中的角色，我把我的爱给了我的父母，我爱着我的父母；在我的生活中，我是我的他的，女朋友是我在爱情中的角色，我把我的爱给他，我爱着我的他。但是有一个人，他会让很多人都甜甜的笑，却又伤得我们最深。孙茂珲，你知道吗？你就是那个让我们爱了又恨的人，我们多希望不认识你，因为那样才能证明你没有离去。
当一朵花开了又败，败了又开，一年就这样过去了，没发觉，我在这样的平静无声的生活之中，我又知道了关于你的消息。知道的依然是那么突然，知道的是那样的不知所措，知道的从以前一样，眼泪是含在眼中，我还是坐在电脑边，努力压抑着泪水，努力不让泪水模糊我的视线，模糊你离去时的面容，努力想看清你弯起的嘴角，努力不去怀恋你。一年多，整整509天，我是怎样把你深埋心底的，我不知道。突然的抽疼，让我知道你还在我心底，让我知道你没有离去。——孙茂珲我该怎样告诉我想你？真的好想你！
就算不看当日的影像资料，我还是依旧记得你背烈火熏黑的脸；就算不去翻看日历，我还是知道你离开了多久；就算不去了解，我还是知道我们一直一直在想你，从你离开那一刻开始，没有原因，没有理由。
当恣意的笔尖划过雪白的纸张，当跳动的双手从黑白上抬起，当任性的我再次关注你的时候，我觉得而今的我才有资格叫做帽徽。其实名字是一个符号，帽徽是我们对你的怀念，然而我想过去的一年多里，我是沿着你精神的路途在走。我参加工作，我服务病人，他们身体的痊愈，我总能会心一笑；我加入天使妈妈，我不是妈妈，但我理解每个孩子都需要母爱，我因为格外关心那些烙印天使；我学会做义工，很多很多，这一年多里，我发现我的青春有了价值。
盛夏的风有些微热，吹拂着眼眸中的忧伤，就像去年一样，一样的忧伤，我悲哀着你的离去，却无法挽回的是你的生命。你知道吗？帽徽们把你的使命当做自己的使命。你知道吗？新兴的祖国的花朵们把你的理想当做自己的理想。孙茂珲，你知道吗？我们一直一直都不愿相信你不在了。
花开花谢，潮起潮落，时光在不停流转，一切是那般清晰，又是那般的遥远，迂回在回忆的褶皱之中，来而复始，婉转迂回。一片片又一遍遍，清晰可见的都是你的笑容。悲伤的，心碎了，如同离歌般的往事在天空中悲鸣，而最终是曲终人散的落寞。茂珲，在天堂的你寂寞吗？望着窗外灰蒙蒙的天空，忆起去岁的那个悲伤的日子。我知道，你活着，在我记忆里的那个阴雨天。