老家在乡村，距离不是很远，平日里却很少有时间下去走动。只有过年，是每年都要回去过的。

老家的乡村，也许是在深山里的缘故，村庄的变化显得有些迟暮有些缓慢。从外表来看，村庄比以往壮大了许多，它的四周新添了一幢又一幢的高楼洋房。然而走进村子里一看，小巷两侧又老又破的旧房子是一处挨着一处，这些老房子大多都闲置着，像是遭人冷落了的弃妇。记得我少小年纪时，曾在那巷尾用稻草挂起来遮羞的，每次方便都恐慌不安的露天厕所。时隔三十来年后的今天，它却依然蹲在村巷的一旁，如同睁着一双哭泣的眼睛看着路人似的。每次看见了，心里都不由乏起一阵阵的酸楚。
每年回家过年，不管天晴还是下雨，我都喜欢在纵横交错的村巷里头走上几遭。慢步在坑洼不平的石板路上，心里会涌起许多的感慨。童年时期，一到过年小伙伴们就聚集到一处，相互交换放在新衣口袋里的甜点的画面；或是站在一幢摇摇欲坠的老房子前，回想小时候，跟在父母身后来这户人家给长辈拜年的情景；或是走到几易其主了的房屋前，想象老祖宗们在这屋里，提着烟斗弓着背进进出出的情形。在这陈旧而洁净的村巷里，唯一能感受到年味的，就是家家户户的门楣上新贴上的猩红的春联纸，还有时不时从人家门前传来的鞭炮声，以及鞭炮过后散落一地的碎红片绿的残渣纸屑。

村庄后的高山顶凤凰山上，自从多年前有人在那里安放了几尊观音菩萨后，那里的香客就常年不断。尤其是到了正月初一，天空刚露出一点鱼肚白，就有香客赶到山顶放起了又闹又猛的鞭炮声。
接下来的日子，人们会源源不断地从四面八方而来。有的是专程从城里开着私家车来的，他们把车停在山脚的年前翻新过的操场上，然后踏着一级级的石板路蜿蜒而上。这些香客中，有的前去一是为来年讨个吉利，二来也是顺道去探望一下，居住在山顶上那几位尚且健在的老乡。他们在凤凰山顶一住就是一辈子，尽管出入是如何的不方便，可他们依然执著地生活在那片风水宝地，一次次放弃往山下村里迁移的机会。

听说村里有位文化功底不浅的老村民，在搜集和整理“王氏”家谱，我好奇而饶有兴趣地前去探问。老村民十分热情地捧出一大叠，那些由他用毛笔一字一字工整抄集而成的“王氏”家谱，心底倏然生出一种对他的敬佩。坐在他家昏黄的灯光下，视力有些疲惫地翻阅着那些家谱，在他细致而耐心的解读当中，我才一点一点的明白，那刻在祖先墓碑上“太原郡”的真正含义。读着符号似的家谱，我才渐渐的懂得：曾经对父亲的根在哪里，村里牵着一点亲属关系的那些人家，究竟是不是本家的疑惑，家谱上都明白无误地给出了一个完整的答案，原来三百来年前，父亲和他们果真都是同一位祖宗嫡传的。我如同在人世走失久了的孩子，总算找到了“家”的归属感。纵使这份本家的亲属关系已是很生疏很遥远，可心里依然感到很亲切。从家谱里读不出前辈祖宗们曾经有过的喜怒哀乐来，仍然是我一个最大的遗憾。
人，一旦有了生活上的富足，就会对生命的无常显得有些无奈。那天走在村外平坦的机耕路上，迎面遇见一位很是相熟的拄着手杖在走动的长者，我热情的向他问好，他却对我看了又看，还问我，你是谁家的客人？顿时，我感到一阵无语。他是个有品位受人尊重的退休老干部，记得前年我回家过年，路上相遇时，他的身体还是那么的健朗，看见我他还停下脚步，笑着对我嘘寒问暖的。时隔一年，他怎么就苍老失忆得这么快？时间催人老啊！

亲属以及邻里之间的走动，永远是维系几代人情感的一条纽带。走完这一步，年的脚步便也渐渐的远了。年年如此，年年的亲情却依然很浓很有粘味。