除了刘妮之外，杨梅也是我最好的朋友，杨梅家住在我们家后面一排的第一家。
我们的家都不大，大的有两间房，一般的就只有一间半房，两家中间的那一间，被从中间隔开，一家用前半间，一家用后半间，那半间房就叫做里屋。用前半间做里屋就有一个朝阳的窗子，亮堂堂的，用后半间做里屋的就只有一个小小的后窗，光线很暗。通常一进门的大房间靠最里面的墙都放着爸爸妈妈的大床，床头放着大衣柜和小衣柜，柜门被床挡着不太好打开。房间里三分之一的地方就被床占去了，靠着床没有屋门的那一边放着两张椅子和一张桌子，挨着再放个碗柜，就到了窗子跟前，窗下刚好放个盛水的大缸。有里屋门的那面墙挨着小衣柜，放一个缝纫机，过去里屋门挨着门放一个大铁炉子，屋门后边放着扫把，在窗子与门之间，还有一段地方正好放下一个脸盆架，墙上倾斜着挂一面画着梅花的大镜子，站在镜前能看见全身，看见全屋子的情景。
大院里每家房间都是一样的，家具也几乎是一样的，比如大衣柜，小衣柜呀，每家做的也是同样的，连颜色也几乎相同。都是最流行的桔黄色，里面还用橡胶皮子沾了黄色的粉末，画出木材似的纹路。大衣柜中间一扇门上都安着一面穿衣服的大镜子。每家不同的只是在一些小的饰物上，比如：围着床在墙上钉的床围子，洋气些讲究的就用了淡色的花布，缝着一个个有间距的小布钩，布围有1米高，钉布钩的小钉子用纸片垫着呢，这样小孩在床上玩也就不会被碰伤。有的不太讲究，就用旧了的被面撕开钉在墙上，深色的大花，不太好看，有的也只用报纸把墙糊糊当做床围子。
再就是墙上有挂像框的，有贴着过年时从新华书店买来的宣传交通画或者是四屏花鸟画的，桌上有摆着带两个铃铛的钟表的，有摆着红灯牌收音机的，也有只放着喝水的缸子和杂物的。
杨梅的家是院子里最干净漂亮的家。
杨梅的爸妈跟别的爸妈不同，他们白天也是用厚纱布包紧头，带着口罩去工地上上班的。但是一下班，或是星期天，她爸从不象别人的爸爸那样去下象棋，总是在家收拾房间和院子，常常见他把被子晾在院里铁丝上，敲敲拍拍的，把枕头也拿出来在太阳底下扑扑地拍，那枕头是最好的扑绒枕头。于是杨梅的家总是特别干净整齐，大床上白天盖着雪白的尼龙单子，叠好的被子上盖着手织的线花。墙上挂着两个玻璃像框，像框里是染了色彩的杨梅和她弟弟、爸妈的照片，桌子擦得亮亮的，摆着一个有钟摆的坐钟，小衣柜上还摆着一瓶塑料花，花瓶是白色的，细颈、高高的，真是再美丽也没有了。
她家的地虽然也是水泥地，但却亮闪闪得泛着黄色的光泽，别的人家的地却拖不出光泽来，杨梅说这是她爸爸用水泥重新抹的地，好好的提了水泥的浆，才会这么亮的。
杨梅自己睡在里屋。是前半间，阳光总是明媚地照耀着她干干净净的小床，她妈妈的缝纫机放在里面，星期天，她总在上面做着什么，杨梅的小床上铺满各色布片，杨梅的衣服、裤子总是最时新的样式。
杨梅家的院子过不了一段日子，就会找人重翻修一遍，把大柴一律归拢到柴禾院去，围墙用土坯垒的平平直直的，有时把院门开在南边，有时又改在了东边，并且在院子最前边还垒了两间小屋，一间做厨房，一间当做杨梅弟弟杨海的小屋。杨海的小屋，只放下一张床，一个当桌子的箱子，一把椅子，冬天地中央勉强放下一只炉子。虽然很小但是墙壁和顶棚都用报纸糊了一遍，小床上铺着条纹的绿床单，从小窗口透过的阳光照在上面，看上去也是干干净净，清爽爽的。四四方方的院子里用胶泥铺过夯实过，不太起浮土，每天，杨梅爸爸下了班，洗过脸，就把院子用水洒一遍。
冬天，屋里生了煤炉子，她家的铁炉盘被擦得亮闪闪的，上面搭着锅烙着饼，屋里飘着饼的香味儿，她的爸爸和妈妈就抵着头趴在亮闪闪的桌上下军棋。我从没见过别的爸妈在一起下过棋，他们总是在忙着什么，有时间也是聊聊天而已，只有杨梅爸妈才会这样，才有空闲。
杨梅的妈妈瘦瘦的，嘴巴薄薄的说话很快，她手很巧，杨梅穿的棉衣总是软软的，条绒棉鞋刷得发白，绵绵的。杨梅病了，躺在小床上，她妈妈会对来看她的小伙伴说：“杨梅头痛，睡了！”她的额角上还贴着几小片止痛膏，她只管躺在小床上，没有一点不安的样子，她真的象个被骄宠着的公主，在大院那么多的孩子当中，每家都是几个孩子，谁都不会得到妈妈特别地宠爱，不会有自己的房间，更不会被无微不至地关怀到说头痛的地步。小孩子怎么会头痛？大人们总这么说，即便是头痛，也只说：“妈妈，我难受！”
“难受！我看是这几天野得太厉害了吧？”晚上被强迫吃两片药，早早上床睡觉而已。通常里屋也是铺一个大床，兄弟或姊妹一起睡在上面。孩子多的家才会破例给两间房，让男孩、女孩分开住。
挨着食堂面向西那一排房子的老姜家有七个孩子，上面几个似乎都有点大了，也分不清都是老几。下面三个和我们差不多大，有一次老五病了，上午放了学没走到家就在学校的小树林里睡着了，中午没回家，也没人知道，到晚上睡觉时，他爸爸才发现少了一个，院里的大人们都起来到处找，在小树林找到他时，还正发着烧呢。
因此，杨梅是个令人羡慕的女孩。我们并不常到她家里玩，她妈总是说：“你们出去玩吧！”。只有她爸妈不在的时候，我们才到她家屋里，跪着或坐着在地上玩，那样光洁的地，是我们还未曾在别处见到的。大多数时候在她家院里玩弹球，就是那种小玻璃球，比跳棋的玻璃球大一点，好的里面有花形，不好的是暗暗的颜色，或者是玩子弹壳，爸爸他们常去部队练打靶，常常带子弹壳给我们，我们都以自己存的子弹壳多而自豪。
杨梅家院子里地很硬，挖好坑后不会很快坏掉，能玩好几天。弹球就是把一颗玻璃球放在握起的食指上，用拇指把它弹出去，去碰另一个放在坑边上的玻璃球，使这个球滚进小洞里，然后拿出来向另一洞口碰，依次进了五个洞，就可以赢到这颗球了。这玩艺，大多数只有男生们玩，他们趴在地上专心致志地瞄准，然后弹出，常常因为超过了规定的界线而争执不休，或者被赢了球，又不舍得给人家而吵架、哭闹。在这个游戏里，杨海总是输的，但他又不愿把球给人家，就哭个不停。
“赖皮，赖皮，你不过线！这个不算！”
“凭啥不算，凭啥不算，你才赖皮。”
“把球给我，我赢