（一）
太姥姥去世的时候已经是接近九十的高龄了，她在世时，奶奶总是对她说：“你就好好活着，到了九十岁，政府还送你一台大彩电！”
我知道她一定很乐意活到九十岁，并在内心渴望着活得更长一些。
她死于子宫癌，癌症患了多少年，家里没有一个人清楚，包括她自己。她像许许多多的农村人一样，永远忙忙碌碌，“老”这个字，在她的眼里，没有城里人来得矫情。
什么叫“老”？
很多人认为那是一个休养，享福的年龄。
可是太姥姥终其一生从没有“休”过。
癌症查出来时，她已经有八十多岁，在此之前一点也没有生大病的迹象。因为这个高龄因素，医院不敢给她做手术，于是奶奶把她从娘家接到我们这边，开始了对她的照料。
家里没有一个人敢对她提她的病情，只是告诉她，病并没有大碍，只是她的年纪大了，需要人照料着。可是一大家子的人，回家看她时声音里的哽咽和止不住的泪水还是叫她猜到了一些。
那时我还在上初中，对于太姥姥的印象，是每次奶奶带着我和弟弟回娘家时跋涉的三四十里乡村小路，和那被缭缭轻烟和青翠竹林环绕的茅草屋。
我不知道太姥姥年轻时的模样，从有记忆时起，她就已经是矮小瘦弱，还有些伛偻的模样。她的头上总是戴着一顶毛线帽子，遮住稀稀寥寥的白发，常年日晒的黝黑皮肤布满了老人斑，像生锈的铁皮一般包着一身硬朗的骨骼。我印象最深的，是她那大的奇特的门牙，有些像兔子，尽管早就缺了一颗，却还可以啃硬邦邦的甘蔗梆子，就像她的身体，即使已至迟暮，还硬朗得可以下田去插秧。
每次见到她，她都是忙碌的。即使是查出癌症的前几年，每每到了她的家，院坝上方的堂房门总是紧闭的。那是奶奶总是不知从那个旮旯里找出钥匙，开了门，把我和弟弟丢在家里，便下地里去寻她。
她呢，要么在拾柴火，要么在砍灌木，要么在除草，有时甚至在锄地。奶奶心疼她，把她赶回家做饭，自己却在地里忙起来。直至后来，被接到我们这边之后，每天忍受着病痛折磨的她，还是每天每天的找着事情做，仿佛永远也闲不下来。
（二）
因为爸妈外出务工，我和弟弟从小就被丢在奶奶身边，自从爷爷去世之后，家里所有的农活都落到了奶奶身上。农家少闲月，五月人倍忙，插秧种豆，犁田耕地，所有脏的累的，全由奶奶担着，即便我和弟弟能够帮到她，可毕竟我们还要上学，在家的时间能有多少呢？
这样没过几年，她一下子便苍老许多。
奶奶年幼时有三根手指被磨子压断，因为没钱医治，便化脓断了。到了年老，风湿又来折磨她，她的肋骨也因为早时没有及时医治矫正，如今严重变形，压迫神经，每天都像那时的太姥姥一样，忍受着疼痛的折磨。
可是她并没有苟延残喘，她知道有一天自己可能会缠绵病榻，所以总想着把自己所剩的时间全部用到做事上，努力地，让自己的生命价值体现在一点一滴的生活的细节里。
太姥姥被接到我们家里之后，奶奶的两双儿女一直强制奶奶，不准她再种地，可是她一句也没有听进去，每天洗洗刷刷之后，还是扛着锄头走向那一片片黄土，把自己的日子融合进汗水，撒入泥巴，滋养粮食。
我那时已经懂了一些事，也见不得奶奶那么折腾自己，于是也学作大人的样子说：您老了，就该好好享福了，何苦去受那个罪！
奶奶轻声反问我：我如果不去打理，就让那些地那么荒着吗？
我从那之后虽再也没有提过，可是直到如今我才明白，那一片片地是解放之后分的，它陪着奶奶熬过了年轻时最艰难的岁月，它帮奶奶在贫苦时期养活了她的四个子女，那一片片地，在她心中如生命的一部分般难以割舍，也无法割舍。
也是由此，我才终于明白太姥姥为什么总割舍不下家里的那一抔抔黄土。
（三）
对于太姥姥，我知道的并不多，甚至她是哪里人我也不清楚，或许跟太姥爷是一个村的？我只隐约记得奶奶提起过，太姥姥是童养媳，自小就已经呆在了太姥爷的家里。
太姥爷早在我出生之前就已驾鹤西去，我不知道他的为人，所以不清楚太姥姥的这样一个家庭里的地位，只是想到以前的那些陈旧观念，加上太姥姥并没有生出儿子，也大概能猜到一些。
奶奶和太姥姥都是嘴利心软的人，她们对彼此的关心从来都是在彼此的吵吵和埋怨中流露出来。
子宫癌最烦人的地方，就是那化脓的地方不断流出的脓水血水，太姥姥病情由药物控制，其效果可想而知，她最后的几年，常常大小便与脓水都已分不清，奶奶便为她做了一些尿布。虽然嘴上抱怨，奶奶却每天每天不厌其烦的为她的母亲清洗那些秽物。
人人都说老小孩老小孩，倒是太姥姥，到老了，生理上却真的变成了一个小孩子。只是她那么刚硬的性格，对于自己大小便不能自理的事很是介意，常常背着奶奶自己洗尿布，可是她是不能碰凉水的！于是在被奶奶抓着几次，被骂了几次之后，她一负气说：要你给我洗！从此便也就真的不再去洗了。
太姥姥的大女儿在很小的时候就溺亡了，二女儿去得也早，自己的大外孙女从小在她身边长大，可是结婚之后她丢下一双儿女给她，外出打工后就再没回来过。要不是女婿和孙女婿为人孝顺，在身边服侍多年，她一辈子大概就得孤独终老了。
太姥姥的一辈子受了很多苦，她待孙女婿如自己的孙子一般，但外孙女在多年后突然回来之后，她好容易得来的一个孙子也离她而去了，把她从小拉扯大的曾外孙和曾外孙女也带走了。可是她还是原谅了她的外孙女，一心想着她能陪自己直到终老，却不想，外孙女再一次外出之后，便远嫁他乡了。
（四）
我想起了爷爷过世时，大姑扑在他身上骂他：你一辈子都在疼你的儿子，却不知做女儿的孝顺，如今你去了，我却还是要为你伤心落泪至此。
我那时太小，不懂长辈之间的种种芥蒂与血肉渊源，念书之后，知道了“重男轻女”这个词，才懂了大姑的那句话。
可是太姥姥和奶奶——从封建社会里走出来的两个农村妇女，我却从没在她们身上发现一点重男轻女的荼毒。
奶奶本来有五个孩子，老四在艰难时期饿死了。
我不知