妻子即将临产，妈妈从衣柜里拿出一批叠的整整齐齐的手工粗布来，说给孩子缝几个小褥子。这块棉线布虽然略显粗糙，图案也不是那么光艳动人，但它看上去很温馨，摸上去很温暖，因为它不仅凝结了妈妈劳动的汗水，而且见证了妈妈清贫、平淡的青春岁月。
那时候，姥姥家里特别穷，家里的梳妆镜和木制化妆盒成了妈妈唯一的嫁妆，就是这样的环境养成了妈妈勤劳、朴实的性格。她虽然识字不多，但是干起活来生产队十七八的小伙子都比不上；那时她最大的愿望就是拥有一台自己的织布机……
我记得是在我5岁那年的一天，妈妈显得格外的高兴，她凑近我的小脸蛋亲个没完……我就知道有什么喜事要发生，后来才模糊的记得是我外祖母答应把家中的织布机送给妈妈。
有这样的好事，妈妈当然要记得带上我，于是爸爸、妈妈和我就赶着一辆黄牛拉的排子车上路了。当时真是风吹杨柳、喜鹊当头，心里真是美滋滋！虽然，我家距离外祖母家总共不到5里地，但是我感觉，这次走的路比我走过所有的路都要长。
到了外祖母家里已是下午2点多钟，我终于看到了妈妈说的宝贝－－－－当时织布机上的檀红色油漆都已脱落，脚踏板蹬起来也是吱吱作响，好在各部件都还齐全不影响使用；简单的寒暄了几句，爸爸、妈妈就琢磨着怎么运织布机；织布机长2米，宽1.5米，排子车肯定是拉不了的，于是叫来姥爷、姑父、姨夫想办法拆解这个“大家伙”……
当时我的肚子已经饿的咕咕叫，我只对外祖母竹篮中两根干瘪的油条感兴趣，姥姥看出了我的心思连忙拿来好吃的让我吃。妈妈指着我的鼻子骂我是“贪吃鬼”，但是她总也掩藏不住自己内心喜悦的表情，喊着喊着就变成了逗乐的笑场。
回到家将织布机组装完毕，邻居们纷纷过来参观。有的说妈妈真是淘到了好宝贝；有的说还不如换一辆飞鸽自行车风光；可是妈妈有自己的想法。
后来我才知道，妈妈还没出嫁前就是村里出了名的织布高手。第二天，妈妈就叫来村里能干的婶婶、阿姨，开始弹棉花、纺丝线、合棉锭，忙的不亦乐乎。只见一团一团的棉花先被搓成粗粗的棉条；然后在纺车的转动下棉条像春蚕一样吐出细细的丝线一圈一圈的缠绕在棉锭上；棉锭如树上的桃子，从一个花蕾，逐渐变得越来越饱满……
遇上晴朗的天气，还会看到妈妈合棉锭的场景，气势甚为壮观。她将纺好的棉锭在地上钉好，一字排开，然后用一种叫“柺”的木制工具开始合棉锭。随着妈妈的走动，远处的二、三十个棉锭哗啦啦的转动起来，真有一种沙场秋点兵的感觉，她手中牵动的似乎不是棉线，而是千军万马！
白天纺好棉锭，晚上妈妈开始上机织布。固定好线头，调好经纬线，随着妈妈不停的采脚踏板和各色丝线梭子的横向穿插，一批批精美的棉布就这样织好了。
第二天，奶奶捧着精美的棉布顿时被这个勤劳、善良的儿媳妇感动了，也消除了家庭中所有的隔膜……
随着时光的流逝我们会淡忘许多事情，但是有许多东西也是我们不应该忘记的，就像妈妈不会忘记她的织布机。