1065年，北宋英宗朝名臣张伯玉赴任福州太守，到任不久，就碰上了大水灾。灾后，他疏通河道，恢复生产，不料第二年却又碰上了大旱灾。为防旱涝，多学博识颇有才干的张伯玉接受一位老人的建议，责令编户植榕，号召百姓普遍种植，并亲自在衙门前种植了两棵榕树。数年后，福州“绿荫满城，暑不张盖”，榕树便成为福州古城风貌特征之一，有着“有福之州”美誉的福州也因此得了“榕城”美称。
这个有着两千多年历史的“有福之州”的居民们确实有福气。如今这里还随处可见枝叶繁茂的榕树，保护完好的百年以上600多株古榕树更是令人注目，它们全都躯干粗壮，苍老刚劲，树冠像铺展开去的绿云。最奇的每棵榕树都能依赖母体的营养并吸收空气中的水分，垂下很多气根，丝丝缕缕，似三国关羽北宋朱仝的飘飘长髯，十分飘逸美丽。这些胡须能落地入土，发出新干，发育成枝桠小树。现在，在城市化不断加快的进程中，福州的街头巷尾依然遍布着许多榕树，它们千姿百态，枝干壮实，叶茂如盖，四季常青，不畏寒暑，傲然挺立，成为了榕城福州一道形态万千的风景。
我曾在这个遍植榕树的“有福之州”读过四年书。念大学的日子相对悠闲，年轻的我常骑了自行车在大街小巷闲逛，时时可以看到挺立在道路中间的古榕树，有时太阳太大，就在浓密的树荫下乘凉歇息，在过往行人的注目中，我呆呆望着从干枝萌发出来或垂直朝下生长，或缠绕枝干延伸的气根，遥想古榕树的前世今生……

有一个美丽的十月，我来到新疆轮台县的塔里木胡杨林公园，看一亿三千万年前遗下的最古老树种，看活着的，站立的，不朽的，秋天最美的树——胡杨。
金秋十月的胡杨，实在是秋天这美轮美奂诗画中的绝品！
轮台自古以来就是古丝绸之路的中心，如今，这里成了无数人观赏胡杨风姿最佳的地方。胡杨原本就生在西域，它是一种神奇的落叶乔木，耐寒、耐热、耐碱、耐涝、耐干旱，有“活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”之美誉。在无际的干旱荒漠中，只有被称为“大漠英雄树”的胡杨才能生存并繁衍成林。现在，当古西域36国的繁华消逝于历史的天空时，它依然以自己独特的美让世人感慨喟叹！尤其在金秋十月，胡杨林绽放出生命中最灿烂的金黄色，如一团烈焰燃烧在大沙漠。那种情景，会令整个身心都被这种数目旺盛的生命力所感染的人们失声惊叹：不到轮台，不知胡杨之壮美，不看胡杨，不知生命之辉煌！
导游说，胡杨树的秋色季节较短，一般为半个月，轮台的胡杨林最好的季节大多集中在每年10月份中旬。我很庆幸，能在这样的季节里来到了这里，看到了这样缤纷夺目的美景。丛林中，有一棵巨的胡杨树，树干粗壮，树冠遮天，恐怕得要四个人手牵手才能勉强合围，导游称它为“胡杨王”，据说已经生长了三千多年呢。
我在“胡杨王”下绕行几圈，然后虔诚地仰望它。这三千多年里，它一定看见过无数摇着驼铃的骆驼和迤逦商队，看见过长纱蒙面的楼兰美女，还见过辉煌的沙漠落日和满天星辰，当然，它肯定也曾无数次面对风刀霜剑，电闪雷鸣……它的心里一定有着很多的故事和秘密。在俗世，许多凡俗的人都没有秘密，小智慧的人有小秘密，大智慧的人有大秘密。而这三千多岁的胡杨王呢，该是沉稳得不知道拥有了多少大秘密的树中智者吧？
听说，胡杨可以忍受零上四十五度的高温和零下四十度的低温，有着极为顽强的生命力。那么，这棵“胡杨王”在三千多年的漫漫时光里一定有过许多的寂寞和孤独时刻。可是，它穿越了时光和风尘，倔强地挺立在我们的视野中。只是，那三千多年的岁月使它的树干呈现灰白色，有了很多开裂的纹路，带给我们满目沧桑和满怀感触。
我在“胡杨王”的树根部弯腰又站起，捡了一大把叶子，那黄色叶片的光泽是那么温柔地打动了我柔软的心。我擦去一些树叶上的细小沙尘，然后再次弯腰捡拾叶子，一片又一片。
“你捡树叶干什么啊？”身边的朋友不解地问。
“你不觉得来这里应该带几片胡杨的叶子回家吗？”我笑着问他。
他沉吟了一会儿，后来，他也蹲下来，细心地从满地的落叶中挑选出大片的来，抚平了，再装到随身的包里。近旁的几位游客看看我们，又望望金灿灿的“胡杨王”，纷纷聚拢来，弯下腰，加入了捡拾胡杨叶子的队伍中……
我笑了。这是来自“大漠英雄树”的叶子，这是来自这个胡杨林最大的一棵胡杨的叶子，我们没有理由不珍爱。我把胡杨叶子精心藏在背包的某个角落，最后带回福建，作为了送给女儿的珍贵礼物……
当地人还称胡杨是“会流泪的树”。如果用锯子将树干锯断，就会喷射出一米多高的黄水。但我知道，这并不是胡杨的泪，刚强的胡杨怎么会有泪呢？这从胡杨伤口中流出的水分很快变成一种结晶体，叫胡杨碱，可以洗衣、制皂……千百年来，哪怕在受伤害的时候，它依然在坚强地奉献！
太阳快落山的时候，维吾尔人称呼为“托克拉克”的美丽的胡杨林开始变得安静。我从沙丘上下来时，夕阳正缓缓下坠，刚好从两棵胡杨树之间落下去。只一眨眼功夫，那耀眼的光芒消失了，夕阳被黑暗吞没，四周是无边的寂静。能耐得住孤寂的是强者，这胡杨在无限的沉寂和无尽的悲壮中沉默无语，只是把巨大遒劲的躯干伸向苍穹。而纷纷坠下的落叶，是它平静呼吸中的轻轻音符。

海子在他的诗作《想做一棵树》中这样写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”
我也成为一棵这样的树，一棵向下扎根、挺直躯干、顽强坚韧的榕树，或者是一棵激昂上扬、不惧孤寂、恬静安然的胡杨树，淡淡地看着沧海桑田，倔强地面对风雷雨电。
真的，我想做这样的一棵树。一棵南方的榕树，或者是一棵北方的胡杨树，都是我的梦想……