从小我便知道自己是一个极富虚荣资本的小孩子，在身边同龄段孩子中是无比幸福的典范之一，父亲受人敬仰，母亲美丽善良！我只能说，在大多数时间里，的确如此，我常常为此而得意，也时时为此而心慌，心慌则是因为妈妈……
妈妈在很年轻的时候就得了一种难根治的心理疾病，我不确定那病因是否与我的出生有关，只知道那种病，在当时并不像现在这样让世人关注，那可憎的名字——抑郁症。美丽的童年承载的不是纯粹的无忧无虑，尤记得，每年春季，妈妈都会反常一段时间，见不到笑容，极爱动怒，那段时间我须极小心，不要惹祸，心境也随之层层灰。年复一年，竟成了一种极可怕的习惯……
精神被病魔摄魂，自身的痛苦已是重负，还有另外一种痛苦缠绕着妈妈，那便是亲人的不理解。早年，人们对“神经衰弱”一词还很陌生，只说妈妈太娇贵，性格太柔弱，有福不会享，成天作人。妈妈百口莫辩，只惹得泪水涟涟……
父亲一向的不苟言笑，不善言词劝慰，但也不曾对妈妈发泄过不满怨气，只是默默地承受，带着妈妈四处求医问药。叔叔们看着父亲如此压抑自己，实在心疼，禁不住责问妈妈：“你到底对这个家还有什么不满？你到底想让二哥怎么做？”被父亲一眼瞪回，妈妈也只是落泪：“我也不想呀，我控制不了我自己……”
有次我听见妈妈对父亲说：“要不，我们离婚吧，我不想再拖累你了，以你的条件，再找个大姑娘也是没问题的！”
父亲则厉声说道：“别胡思乱想了，孩子会听到的，我不会抛弃你的，你呀，就是太不坚强了……”
我常想妈妈健康的时候，那灿烂的笑容，那娇美的容颜，勤劳的身影，在厨房里忙进忙出，虽然妈妈的厨艺很差，但天性使然，还是最习惯妈妈做菜的味道。我生病的时候，妈妈不知疲倦地守在我身旁，无微不至的每个细小的动作还历历在目……可是妈妈，我又为你做过什么呢？对父亲的崇拜，使我减弱了对妈妈的关心，记忆中有一个片断对我而言印象极为深刻：小时候的一天傍晚，我朦胧睡去，但还可以听得见父母的谈话，妈妈说：“看着我家＋＋睡觉的样子，我就只觉得我们家的孩子最可爱！”接下来在我的额间印下深深的一吻，那一吻好暖，这样的亲密感我是极不习惯的，但那一刻，我真的好开心，妈妈若总是这个样子该多好啊……
父亲走时，妈妈对我讲：“最该走的那个人是我啊，如果走得那个人是我的话，你会不会觉得开心一点呢？”
我愕然地看着妈妈安慰道：“怎么会说这么傻的话呢？这个家的幸福，我们三个人缺一不可……”
妈妈泪水潺潺地说：“我是个罪人啊，只希望不要把不好的基因遗传给你了……”
我知道妈妈指的是“抑郁症”笑说：“谁说妈妈的基因不好了？妈妈很美呀，可是偏偏就不遗传给我！”
妈妈说：“都老成这样了，还美什么呀？”
我顽皮地说：“只要妈妈不哭就很美很美，女儿很骄傲呢！”那时，我也不知道自己能撑多久，我的体内揉和了父亲的刚强兼母亲的脆弱，遇强则弱，遇弱则强，我也不明白它们怎么可以并存！
我拭着妈妈脸上的眼泪，我多想说：“妈妈，在女儿面前你可以尽情挥泪，只是，求求你不要在别人面前哭，好吗？不能，绝不能让别人看笑话！”可我无法说出口，妈妈的病容不得半分的委屈。在我的眼中，妈妈脆弱得像个孩子，我则是那错位的家长。妈妈从不在人前隐藏自己的情绪，她率真的性格也正印证了她的善良……从妈妈身上，我也看明白一件事情，命运从来不会善待弱者……
妈妈的内心承载了多少辛酸多少苦痛，健康人是无法理解的，褪去华而不实的锦色，妈妈在经历的重重磨难中衰色突显，虽然妈妈并未完全脱离病魔的撕缠，但妈妈比以前坚强了许多。我亲爱的妈妈，我觉得这个世界上再没有任何事物比您的笑容更美了……因此，请您挥去清泪，洒向璀璨的星空，化作无数星辰，让它们为您化解忧伤，释放冰凉，让那如康乃馨般绚烂的笑容重新在您的脸上绽放……
愿天下可敬、可爱的母亲们健康、美丽长相伴！