有一种爱叫无言
（一）
她是我的小妹。
她曾经是我的小妹。
她曾经说永远是我的小妹。
那还是几年前，她当时在西安读研，我在济南工作。每年的寒暑假，她总要在我“家”里呆上一段时间。说是家，不过是临时租住的房子，二室，厅是一条长走廊，直通厨房的那种。她不来时，我白天在公司，只有晚上回家睡觉。家里乱得说是猪窝也不为过。只有她来了，白天她一个人在家里收拾房子，看书，晚上做好菜，是鸡蛋炒西红柿、醋拌黄瓜的那种。虽然简单，但一进门，看到桌子上的菜还冒着热气，桌子旁边一张可爱的笑脸迎着你的时候，真有种家的温馨与甜蜜，“家里有个女人真好”，我心里一面想，一面头碰头吃过饭，她告诉我今天街上见到了什么人，买了什么菜，谁又给她打电话了，前几天回家父母如何如何，大侄子如何如何可爱，再有就是学校里有什么同学，有什么笑话等等。接下来，两个人看一会儿电视，她便早早起身洗刷，去“自己的小屋”，躺在被窝里看书，看着看着，便睡着了。日子象小河里的水，不知不觉中过去了，读研那几年，每逢寒暑假、五一、十一，我潜意识中总生出一份期待和思念。其实，读研也不是太紧张，平时也常回来，尤其最后一年，做课题找工作，更是天天泡“家”里。直到见到我女友。
2004年年底，我有了女朋友，就是我现在的妻子。过年带女友回家，父母很满意，两个人的关系算是订下来了。年后，她名正言顺以女友自居。初七那天，两个人有说有笑下班回家，刚转过四楼，见门口有人影晃动。看到我们上来，急急从上面迎下来，“哦，这是嫂子吧”，她笑着说，“我，我是，我是阿黄的，阿黄的妹妹，我，我，我…”。眼睛看着我，不知该怎么解释。女友立即笑着说，我知道的，你是M吧，阿黄常说起你的，快进来，说着从包里取出钥匙，回头对我说，还不赶快把“你妹妹”的行李拿进来。
晚上，三个人去楼下吃过饭，妹妹说去同学家，女友不让，“既然来啦，怎么能走呢，在这里住下，明天是阿黄的生日，我也请假啦，想给他买件礼物，你帮我挑挑。”
“真得吗，这么巧，明天是阿黄的生日啊？！”小妹夸张地惊讶着。听着两个女人在房子里叽叽咕咕一晚上，我忽然有一种要失去她的预感。
说起生日，大多与分手、伤心有关。大学毕业后第一次过生日，与当时女友吃了最后一次晚餐。之后一个人寂寞地过了几年后，终于鼓起勇气，开始追求小妹的好友小D，同样二年后，生日那天，只等来了小D的好友－－我永远的小妹。之后几年，大多与小妹一起过，只是谁也不提，她说句“生日快乐”，我请她吃麦当劳，外加一杯冰可乐。
31岁的生日，过得“隆重”而有点夸张。我一开房门，迎面桌子上放着一个大大的蛋糕，桌子两侧坐着两个可爱的女人。见我进来，女友立即迎上来，直直扑在我的怀里“生日快乐”。我抱抱她，从肩上看过去，妹妹也站起来，讪讪地笑笑，嘴巴动一动，“生日快乐”，声音好象没有出嗓子，便早已湮灭在女友欢快而热烈的氛围里。
“你看我给你买什么啦。”女友高兴地说着，从床上拿起一件羽绒服，“穿穿看看，合不合适，花花公子的，花了一千多呢。你看，还有，这鞋，华伦天奴的，五、六百呢。快穿穿试试。”不由分说，从上到下把我武装起来。
“看看多合适，我一看就知道合适，穿着吧，花了我一个月的工资。你不信，问问你妹妹。”
妹妹点头微笑。
“还有，你看还有蛋糕，这是你妹妹给你买的。”女友指着桌子说，“我本来想付钱的，你妹妹不让，她非要买。”
“你猜上面写着什么？”女友自顾自地问着。
“祝你生日快乐”。
“错！差两个字，是祝老哥生日快乐”。女友打开盒，点上蜡珠。“来，许个愿吧。”
“好，好”，我合上眼睛，过一会儿，说好啦。三个人一齐吹蜡珠。
整个晚上，一直是女友说说笑笑。妹妹几乎没有开口，当然也没有她开口的机会。
第二天，女友加班，我回家，妹妹一个人默默地坐在床沿上，见我进来，说“我要走啦，我还是回去吧。到时候，你给嫂子说一声。”
我点头。
“你再送我一次好吗？”妹妹抬起一双红红的眼睛问。
路上，她一直在抽泣。我也不敢问，两个人谁也没有说话，直到车把她带走了。
从此后，再没有一个电话，一个短信。半年后毕业，便查无音讯。
那次出差，路过她家，想问问，当听到家里电话一片汒音时，我才恍然知道我从此后真的失去了她。
我的小妹，曾亲口说要永远做我小妹的我的小妹。
(二)
年后，我一直在忙。
四月婚纱照，五月登记，八月结婚。
婚礼朴素而随意，我的父母，妻子父母家人，还有双方同事，找个酒店，热热闹闹一天便过去了。同学、远方的朋友谁也没有通知，当然也包括小妹（其实那个时候，她已经毕业，想通知也找不到的）。婚后第二年，单位分了房子，装修，搬家，新添小宝宝，生活幸福、充实而平静。每天下班早早回家，做饭、收拾房子、看宝宝、睡觉，日子如白驹过隙，身边以前的好友也都渐渐疏远了，小妹，成了心底一个遥远而美好的梦。
当然，也有时候，在一个温柔的午夜，梦会悄悄醒来，一种难言的失落，一种无边的空虚，一种莫名的惆怅，搅得我心神不宁，如同一只藏在心底深处的小虫子，悄悄爬出来，一口口地吞噬着整个的心灵，我的心一下子掉进无边无际的黑暗里，喘不过气来。那若有若无的往事，如同深秋的落叶，在冰冷的风中无声无息的飘零。
一年后的一天，我出差路过安丘。安丘，曾无数次对我讲起的家乡，今天，我来了，你的音容笑貌，又清晰地出现在我的脑海里。我深深吸一口气，好象感受到了小妹温柔的气息。此时，我的心如同浸透了蜜汁一般，甜蜜而温馨。手机在手里轻轻把玩着，猛然间，当屏幕中跳出“拨号中…”时，我心狂跳不止，自己好象一个情窦初开的少男，见到自己心爱的女孩一样惊惶失措，我急急按取消键。其实我明白，此时此刻，小妹不会在家的，如果打通了，我应该说什么好呢？我不知道，我没有想好，也永远不会想好。但是，当按了第一次之后，一种强烈的冲动急切地怂恿我再去按第二次，第三次…。在以前，我手机上存着小妹三个电话，一个手机号，一个宿舍电话，再一个便是父母老家