小车前子破土时就遇到了麻烦，车辙碾就的坚硬路面耗费了它三天时间。刚从地面探出头，一粒蚕豆大的小石子挡住了向上的去路，它等待，期盼，希望哪个清洁工能扫开这粒小石子。又是三天过去了，小车前子快要绝望了，只能扭曲着身子费力地从石子旁边伸过头去，这时候别的同伴已经长了五瓣叶儿了，小车前子却还只有瘦瘦的三瓣叶，还是变形、透黄缺少营养的那个模样。
小车前子出生时命不好，这一年不是风调雨顺的一年。一开春就是倒春寒，接着又是霜冻，又是风沙，小车前子快要冻僵了，从心里感到冷，只能紧缩着身体，只能屈曲着身子，快要冻死了的时候，感觉有一种信息在传递，仿佛是妈妈在说，要活下去，就得有耐心，有信心，有毅力，心里有美好有阳光的念头升起时，身子里就有一点儿温暖呢。用心体味大地上的瞬息变化，你就感觉到了大地上的些微温暖。天冷了就少生叶儿，聚精会神地活下去，放缓生长的速度，尤其是在没有月亮到处闪着星星眼睛的夜晚就把自己缩成一小团儿。早早地浑睡过去，天亮前早早地醒来，尽可能地低调，让自己的叶儿面黑一些，奋力汲取还懒在晨云里不肯起床的太阳哥哥洒落的些微温暖，天黑了再多坚持伸一伸手臂，向太阳哥哥挥一挥手，带不来一丝云彩，就送他一个傍晚的微笑。大风起兮尘飞扬，小车前子尽量低矮着身子，紧紧地贴近大地母亲，在母亲身边，它才感觉到了一种安全。
车辚辚马萧萧行人弓箭各在腰，小车前子刚刚长全五个叶瓣，就被一辆过往的马车轮压得浑身是伤，它快要疼死了，快要难受死了，不敢追逐翻飞蝴蝶的美丽，不敢仰视大树的高枝，已经37天没有下一滴雨了，骄傲的麦苗今年没有怀孕，性急的玉米也只长了二寸半，小车前草渴急了，饿晕了，没有富贵的朋友，父母也没遗留下丁点的积蓄，终生根本没有离开地面的机会。只有坚定活下去的信心，坚定不移的信心让小车前子自己也感动了。就记起了无意中听到的一个笑话：今天不下雨，明天不下雨，后天不雨，终久有一天会下雨。就不停地默述着这个笑话。
只要稳住神，只要压抑住心中的焦躁，满怀希望地等下去。梦中的小车前子看到天下雨了，它兴奋地呼喊起来，一不小心就从梦中惊醒。原来，在这一个夜晚，天终于下雨了。
还未彻底忘掉干渴的恶梦，太阳哥哥就在天宫里喝醉了，脱得赤条条地在天上睡觉，也不记得扯一条黑云被遮遮身子，把个天空嫂嫂脸羞得通红通红的，小车前子仿佛被扔进了六月里的火炉，烧，烤，炙，燥热的天气把全身仅有的一丁点水分都蒸干了，它喘不过气来了，嫩嫩的叶面起了道道皱纹样的波折，身子更加地矮小，在盛夏的季节就有凋零的叶儿早早地离开了小车前子。一些同伴受不了太阳的暴烈，无言地告别了这个美好的世界。
一阵急促欢快的麻雀鸣叫声惊醒了浑睡的小车前子，它觉得饿极了，这才知道自己还活着。出身贫寒，脚下的土地又是那么贫瘠，听说南方水沛花鲜，东北土地肥沃，北方风吹草地见牛羊，只有自己出生的西北缺水少肥。要活下去，就得积极地行动，更多的汲纳，更多的消化，更多的付出。天黑了不停歇，天亮时更勤奋。小车前子被一种高尚进取精神支撑着，不停地生长着根须，不停地咀嚼着土地里少的可怜的一点点味道，累得黑瘦黑瘦的，却一刻也没敢停下来。
金风时节，小车前子悄悄结下了几串芥末样的小黑果实，与大地上的万物一同庆祝美好的景色。
2010年5月31日