世纪风景

08年的秋天，友人同我约在世贸商城，一道观赏秋季艺术博览会。我是个艺术的外行，却愿意让艺术的色彩，妆点我生活的色彩。
偌大的空间里，各类搞艺术的人们，殷殷守着自己不大的展台，油画，国画，瓷器，雕塑，种类繁多。观者络绎而来，确实有眼花缭乱的感觉。偶一回头，却见过道的板墙上，挂了一幅不大的油画，画面很是眼熟，再看作者，果然是颜文墚！颜文墚，生于1893年，卒于1988年，是上世纪中国的第一代油画家。和众多琳琅的展台相比，这面板墙显得粗陋了一点，因为乏人吆喝，这幅我喜欢的《冷月》跟前，很少有人驻足观赏。
自陈丹燕的《上海的风花雪月》一书中，第一次读到颜文墚。女作家并不多谈颜文墚先生的众多头衔，倒是从他的生活细节着手，娓娓道来，令人动容。他是个至孝的人，“母亲去世前的前一夜，最后给予他的一只苹果，可以从1915年收藏到1988年”；他是个至慈的人，“听见牛被杀前的哀叫，从此不吃牛肉。听见鸡被杀前的叫声，从此不吃鸡”；他是个至善的人，对学生除了倾囊而授以外，还有一份恰当的纵容。这是常人看来不可思议的行为，发生在先生身上，却是那么顺理成章。看多了身边的世情百态，觉得先生的性情，似乎是当下社会里，越来越珍稀的品格，人性的美好，已然成为引人入胜的风景。
读完文字，我立即在网络里搜寻先生的画，也找到了他的照片，一个不起眼儿的，眼神淡淡哀伤，神情平静温和的老人。先生所创的风景画中，令我一见倾心的，正是这幅《冷月》：冬天的一轮满月，月华幽幽，照着树干上的雪痕。照着溪水畔的雪地，照着白绒绒的屋脊。几间小屋依溪傍林，几架窗棂里，满满当当的溢出了橘黄色的灯火。如此浓郁的橘黄，暖暖的，穿窗而出，散向雪地，溪涧，溪那边的老树。溪，第一个被融化了，水声透过颜料，淙淙而流到了画外。一幅《冷月》，足以带你寻回故园的风景，带你触摸人情的温度，带你神游世外桃源。
10年，友人拿了西泠印社的预展画册来，逐一翻开，心头一喜，《冷月》自画册中，依然静静辉映着冷暖光线的对比，映衬和交融，依然是别样的清冷和抑制不住的暖意。再看价格，已然比08年涨了数倍，但比起一些现代画家标的离奇的价格，这个价位，依然低调平和。不知道什么时候起，一个画工成为画家并不艰难，花钱租个有名气的展馆，租上一些文艺评论家，热辣辣的捧上一个位置，自此功成名就，可以等着热火的人民币自投罗网。在颜文墚学生们的追思文章中，我看见了，一心扶植美术教育的他，是无暇理会炒作的一个人，足以让无数后来者，尊称为近代中国艺术界内为数不多的“先生”。
今年夏天，表弟给我快递了一些复印的画页，是他推销的一批大师画作。拆了，对画页最后两幅画最为入眼，转看作者，又见颜文墚！不禁有久别重逢的喜悦。《冷月》早已被高价拍走，眼前的《四月涧流》《庭院小景》，同样布满了画家留给观者的清新景致，同样轻散着一份不触目，不耀眼，不落俗的脉脉温情，也叫人立即想到了冷月下，那汩汩扑入胸怀的暖色。
此时，每幅画的标价，在百姓眼里，已是天价。一笑之余，并不影响我见到先生画作的欢喜，哪怕是复印的画页呢。遂殷勤收入囊中。闲暇之余，一面反复赏看，一面念叨着一句凡人所创的妙语：见过即是拥有。