名家的背后

每当我欣赏名作，特别是中国古代名作时，总有一种难以表述的复杂心情，一方面被名作的力量所振撼，另一方面又因作家的人生悲叹！为什么两者不能美好的结合，总是离离分分，就像一对苦恋已久的情人，难以花好月圆呢？能道真得像苏轼的名句那样，“月有阴阳圆缺，人有悲欢离合”？
中国文学史上第一个作家是战国时代的屈原，他不但是一个伟大的诗人，还是一个充满理想的爱国主义者。屈原在楚怀王门任左徒（相当处交部长），当时楚国分为两大政治派别，一派亲齐，一派亲秦，屈原是亲齐派。屈原被对立面的上官大夫诬蔑泄漏机密，被楚怀王罢官流放。楚怀王被秦国打败后，又招回屈原做官，因不合楚怀王的亲秦路线，又被流放。楚襄王继位后，把屈原又迁往江南一带，屈原在流放中，写下了不朽的名作《离骚》等作品。有人说屈原是伟大的爱国诗人，他爱他的楚国，为了楚国特别是他的政治理想，他写出了名作，屈原之所以能成大作家，是政治理想不能实现的结果，如果得以实现，他很可能还在专心专意的写公文，我们就没有机会看到中国古典文学史上最长的抒情诗了。
翻遍中国文学史，有一个很有意思的现象，许多名作都是官员政治上不得志时的作品。唐宋八大家之一的柳宗元（字子厚）的例子很有说服力。唐贞元时期，柳宗元官场上很是得意，被顺宗任命为礼部员外郎（正厅级），他与王叔文、与刘禹锡等积极从事政治、经济、军事等方面的改革，改革失败后被降职使用到永州（今湖南零陵）任司马，州司马本是负责军事的官员（相当武装部长），但无兵可带，在唐代中叶是个有职无权的闲人。十年后改任柳州刺史。柳宗元在这时期写下大量的文学作品，山水游记代表作有《永州八记》等，寓言作品《黔之驴》等。怪不得韩愈在悼念柳宗元时写的《柳子厚墓志铭》上说“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，怕不能自力以致必传于后今无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”这段话的大意是，如果柳宗元被贬斥不久，穷困没有到极点，即时能出人头地（为将相于一时），在文学方面就达不到流传于世的程度。如果柳宗元官场得意，必然文坛失意，孰得孰失，自有辨之者”，官场失意，正印证了与柳宗元同时被贬的刘禹锡《陋室铭》里写的“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，也就不会去写那些官场文章了。
中国历代文人铭志的句子很多，其中范仲淹的“失天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”特有名。庆历三年（1043）年，范仲淹被赵仁宗重新起用，任枢密院副院副使、参知政事（副宰相），他同韩琦一起提出十顶改革措施，但改革仅仅一年，就以失败而终，被贬到陕西河东，后又到邠州（陕西邠县）。同时被贬的滕子京到了岳州（今岳阳市）重修岳阳楼，请范仲淹作文而记之。当范仲淹登上岳阳楼，放目远眺，洞庭湖衔远山，吞长江，浩浩荡荡，波澜不惊，上下天光，气象万千，心竞大开；挥笔写下了《岳阳楼记》，“不以物喜，不以已悲。居庙堂之高，则忧其民：处江湖之远，则忧其君：是进亦忧，是退亦忧。然则何时而耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎？”
和范仲淹相近的还有苏轼，苏轼22岁时，。当上了大理评事、签书凤翔府判官，因在新法的施行上与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。苏轼到基层工作后，见到新法对普通老百姓的损害，更不同意王安石的做法，又上书反对。因得朝廷的支持。苏轼就自求外放调任杭州通判、湖州等地，后来又因“乌台诗案”被捕下狱。坐牢103天，幸亏北宋在太祖赵匡胤年间即定下不杀士大夫的国策，苏轼才算躲过一劫。出狱以后，苏轼被降职为黄州团练副使（相当于现代民间的自卫队副队长）。在这段时光里他进行了深广地反思，写出了一些留传百世的精典，如《赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇—赤壁怀古》等。
祥观唐宋八大家的名作，许多官员都是作家不得志时的作品。分析历史上很多作家不得志的原因，很可能当时吃财政饭的职业只有做官，作家靠稿费还不能养家，而做官和当作家是两种不同的职业，需要不同的素质，作家清高、说当权者不愿听的话，却是做官特别是做大官不需要的。唐宋八大家多是现实主义的，现实主义让他们懂得屈伸，被降职后到不发达的地方做个小官，除做一些有利于当地并留下好名的政迹，也保证了一定水平的物质生活。
中国文学史上有许多生活都很艰难的作家，曹雪芹就是最典型的一个。曹雪芹出生在高干家庭，少年时代过了一段富贵荣华的生活，后因为他的父亲犯事被削职并抄家，从此便急遽走向衰落。曹雪芹成年后，曾在右翼宗学府当过公办老师，后又被辞退。晚年移居北京西山黄村，以卖酒和行医为生，过着贫困如洗的的生活，“满径蓬蒿”，“举家食粥”。《红楼梦》取得这么高的文学成就，与曹雪芹的经历有关，如果没有这些生活，是写不出这样名作的，难怪曹雪芹写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？
曹雪芹的经历是不辛的，比曹雪芹还惨还有宋代词人柳永。柳永是中国文学史上首屈一指的风流才子，也是一位官场的不幸者，第二次赶考落榜后，写下了那首《鹤冲天》，发泄怀才不遇的牢骚，其中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”，传说宋仁宗看了很不满说：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去”。他一生不得志，做过馀县令、盐场大使、屯田员外郎等。但在当时，柳永是大名鼎鼎，凡有井水饮处，皆能歌柳词。他作得词谱上曲就是流行歌曲，要不有评论上说柳永的词如江南二八少女，清新婉约，细腻独到。如《凤栖梧》：“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意？拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这一句，被国学大师王国维在《人间词话》中称为，古今之成大事业、大学问者必经的三种之境界之一。
柳永的仕途是不顺的，但他的情感生活却是丰富、凄美的，柳永从小就混迹于烟花巷陌，阅人无数，词中有名的妓女就有心娘、佳娘、虫娘、酥娘、香香、英英、瑶卿等，但和他有真情的要数谢玉英了。当柳永途在江州见到谢玉英抄录了一本自己的新词，俩人便一见钟情。当俩人分别时，他的《雨霖铃》很代表这时的心情：“多情自