书话

闲暇之人如我等，每天除了工作，剩下的就是吃，吃了睡，睡起来再吃。业余时间也多，时间一多，就容易胡思乱想，想旅游出行，想来个快捷的、过眼云烟的风流韵事，可因为懒惰，什么也做不了，想想还是睡觉，抱一书本或杂志，倒在沙发里翻看，不过三两页就昏昏欲睡，随手一扔，又去做“南柯太守”了。不知是我愚钝还是书写得无趣，总感觉缺少冲击力的文字，少一些荡人心魄的激情。一觉醒来还是等吃，如那“黑面郎”一般无二。
虽然看书不多，毛病却不少。夏日炎热，家人都出去散步或纳凉，只我在家，抽烟看书，屋里烟雾缭绕，身上也油腻不堪，于是就用手指在身上来回搓泥丸，一页看完，用搓泥丸的手指头在舌头上蘸点唾液，翻过去，继续看，继续搓泥丸。待时间差不多了，合上书，起身一看，泥丸也搓了一堆，团成一块也有中药丸大小，心想：天天洗澡，何来如此多的灰尘泥巴？想起《太平御览》里，女娲在渭河边团泥造人的传说，方始相信人都是泥捏的。
贾平凹在《好读书》一文说，他读书时最好抠脚丫子，还说这样不易得脚气。看到此，心中暗想：难道大人物也有此好？我等卑劣，自然不敢望其项背，但抠脚丫子却有共鸣，脱去鞋袜，一边看书，一边顺着脚趾缝一个一个抠去，惬意无比，完全进入一种忘我状态，眼中只有书中情节，全然忘记身外世界，就是厨房着火，油瓶倒地，也不管不问了。比之吃鲍鱼燕窝，海参鱼翅也无此种心境。而吃只是满足口腹之欲，读书却能让我们活得更有尊严。
男人一生有两件事不可或缺，那就是女人和书，女人养心，读书养性，二者缺一不可。女人和读书，情欲和创作应该融会贯通。有文章曾说，做爱分为三种，情人、夫妻、嫖妓。创作如同与情人做爱，激情所致，山崩于前，势所必然。
古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”千百年来，读书做官成了金科玉律，不过做官的毕竟少数，那些读过书没有做官的寒士，两袖清风，一身酸腐，何来黄金屋、颜如玉、千钟粟？不过是朝廷让读书人“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”罢了，因为朝廷也知道“刀笔无锋，杀人无形”的道理。
早年读巴金的《家》，感觉文字有些酸酸的，内容记不得许多，就记住了《激流》总序里一句“几年以前，我流着泪读完《复活》”，以及后记、再版后记提到的许多“眼泪”，就觉得巴老爷子泪腺比常人发达，泪腺发达，眼泪自然就多。现在再看《家》，是一个字也读不进去了，牙却要酸倒一片。
印象最深的当数列夫﹒托尔斯泰的《战争与和平》，一行一行读下去，沉浸在情节的渲染和人物的刻画中，眼前的文字幻化出战争场面，就见拿破仑骑着战马立在书页上，那匹阿拉伯战马曾跟随他出征意大利，他身披蓝色斗篷，在风中猎猎招展，如同一面旗帜，一群将军环绕左右。马蹄下，黑色的方块字变化成向前线开进的步兵方阵，他们手持步枪，步伐整齐划一，书页里隐约响起士兵们嘹亮的军歌。前方不时传来稀落的枪炮声，接着枪声不间断响起，大炮发出震耳的轰鸣，天空硝烟弥漫，俄军开始阻击进犯的法军，后续部队源源不断进入阵地。这时，方块字迅速演变成作战队形，继续攻击前进，字里行间不时冒出一股白烟，那是法军在向前方的俄军射击，山岗下，法军骑兵部队正从侧翼向俄军阵地迂回……
那时候读书只是单纯的一种乐趣，享受一种悠然和自在，毫无功利之心。记得一个初夏的午后，天气暖洋洋的，我坐在院子的葡萄架下看书，粉红的月季花开满院子，淡淡的花香在空间弥漫。现在才知道粉红月季象征初恋，只是那时候属于我的初恋还没到来。我坐在藤椅上，看书倦了，就抬眼向上看去，葡萄架上，小鸟在鸣唱，透过藤叶，天空一碧如洗，白云层层叠叠，仿佛是飘动的梦幻城堡。这时两道靓丽的身影出现在小院的门口，我一看，是新搬来的邻居姐妹。“是花香把我们吸引来的，”姐姐的年龄和我相仿，“你家真不错，种了这么多花，好香啊！”她说着背起手，在院子里走来走去，还不时弯下腰去嗅月季的花香。一种少女身上特有的淡淡奶香直扑鼻孔，令我迷醉。“有月季花相伴，思想随书籍飞翔，真的很惬意啊！”当姐姐的说道。俏丽的身姿，诗一样的话语，令人心动。我把她当做了女神，几乎爱上她了。
后来姐妹俩随她们父母调动工作，去了南方一个城市，不知道现在她们怎么样了？在我写这篇“书话”时，自然地就想起了她们。