捧着母亲的手

“霜风一夜吹庭闱，椿楦并瘁色养迟。”
三年前父亲中风久困床褥，四千多个日日夜夜，是母亲一手照料。二个多月前母亲又小脑出血，住了一个月医院，接回家后也卧床不起。那天我坐在母亲身边，凝视着母亲伸在被子外面的手，不由得捧住了它。
我咿呀学语时，是这双手端着我，为我擦屎揩尿；我蹒跚学步时，是这双手拥着我，让我颤颤巍巍地安全行走；我上学时，是这双手牵着我，领我懵懵懂懂地幸福上学。是这双手，佯装嗔怪地把我玩泥巴的脏兮兮的手按在滚热的水中清洗，还要抹一把蛤蜊油，它给过我多少温馨；是这双手，喜笑颜开地把千层底的布鞋穿在我的脚上，还要弹一弹鞋帮上灰尘，它给过我多少温暖；是这双手，在我偷摘了邻居地里的黄瓜时，狠狠地抽在我的屁股上，从此我记住了母亲的话：“横草不许捡，竖草不许拣。”是这双手，在我因失意而跑到湖边痛哭时，重重地擂在我的臂膀上，从此我记住了母亲的话：“人穷志不穷。”那以后，我出外求学，在外教书，我生活，工作得很好，我再也没有亲密接触过这双手。望着昏迷不醒的母亲，我捧着这双竟然久违了快30年的手，潸然泪下，泣不成声。
我端详着这双手，这是怎样的一双手啊！一道道厚茧，捏一捏，是那样硬涩；一道道豁口，摸一摸，是那样粗糙，甚至扎手，镌刻着几十年辛勤劳作的沧桑。怎能忘记那心酸的一幕，我分明记得这道口子是母亲在一次砍柴时留下的。那天拂晓，母亲要赶在出工前，把生产队分给我家的地坑上的柴砍完。一枚长长的扎进了母亲的左食指，尽管痛不可支，但母亲还是强忍着，直到把柴吹完。回到家，臼了一瓢凉水，喝了个底朝天，一抹嘴，坐下来，拿起一枚针来挑刺，刺扎得很深，肉已被挑烂了，鲜血直流。可还有一截卡在肉里，母亲让我帮她挑，我一看，吓得掉头就跑。母亲只好咬紧牙关自己接着挑，费了好大劲，总算把刺挑出来了，可母亲的手已剜出一个大洞，一片血肉模糊。怎能忘记那痛心的一幕，我清楚记得这道口子是母亲在一次割谷时留下的。正是青黄不接的时候，尽管母亲能变着法子弄出一日三餐来，可一到揭开锅就被我和几个年幼的弟妹抢个精光。几乎两天，母亲可以说是滴水未沾牙。父亲在外教书，不常在家。稻子一黄，母亲就一个人下田开镰收割。大晌午了，母亲一阵晕眩，两眼直冒金星，镰刀不听使唤，没落在谷兜上，竟落在手指上，一刀下来，手上拉出一道又深又长的口子，血流如注，顿时昏倒在田里。年小的我坐在田塍上吓得直哭，却无可奈何。过了好一会，母亲才渐渐苏醒过来，连忙挣扎起身，蹿到田边扯了一把止血草，用力揉出汁来，涂在伤口，又从衣襟上撕下一块布包扎好，稍稍喘口气，又割起来。就这样，在那个艰难的岁月里，靠母亲这双手，为我们刨出柴米油盐，为我们张罗衣食住行，把我们兄弟姐妹五人拉扯大。望着神志不清的母亲，我捧着这双竟然久违了快30年的手，泪如雨下，无声哽咽。
后来，我们兄弟姐妹都长大成人，母亲才过了两三年的舒心日子，可父亲一病，又把母亲拖累了，以致积劳成疾，一病不起。母亲，您一定要醒来啊！我知道您是很坚强的，您一定会醒来的，我一定牵着您的手，带您去逛超市；一定握着您的手，陪您去散步。“谁言寸草心，报得三春晖。”捧着母亲的手，我久久不忍放下。